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A L'ABRI DU VENT ET DE LA PLUIE, une bréve histoire du design automobile

Ecrire une histoire suppose toujours un début, un point de départ
afin de déterminer le moment ou elle commence. Une histoire méme breve
de I’automobile devrait donc s’ouvrir par la premicre du genre, la premiere
voiture a moteur ou la premicre a se déplacer par ses propres moyens. La
notre sera une histoire courte. Je me suis engagé a la réduire a trente voitures
marquantes qui partageraient la caractéristique de constituer par leur innova-
tion une étape décisive dans I’évolution de "automobile. L’idée est de s’inté-
resser en premier lieu a la forme d’ensemble, a la maniére dont les diftérents
¢léments qui composent une automobile aujourd’hui ont été disposés au fil
du temps, assemblés dans un jeu d’interrelations tres particulier, inventant
progressivement a la fois des formes singulicres et de nouveaux usages. Il ne
s’agit pas d’une histoire de I'innovation technique s’intéressant a des caracté-
ristiques mécaniques précises, ni d’une histoire des styles de carrosserie, mais
plus globalement d’une histoire de I’équilibre des relations entre la technique,
les formes et les usages. La notoriété (une qualité trompeuse) n’a pas été un
critere pour cette sélection. Si certaines voitures retenues sont tres célebres,
j’ai volontairement choisi des modeles moins connus chaque fois que cela
était possible afin que cette histoire ne soit pas encore une fois ’occasion de
lustrer avec tendresse de vieilles gloires, mais plutot celle de mieux laisser
transparaitre les errances, les hésitations et les tensions propres a toute activité
créative.

Longtemps les histoires de ’automobile ont débuté en 1769 avec le Fardier
de Cugnot, un engin tout en bois mi par une machine a vapeur. Ce fardier
était un tracteur d’artillerie. La premicre innovation était donc militaire et
destinée a transporter les canons sur le champ de bataille. Elle s’est avérée
parfaitement inefficace. En revanche, elle offre une vision plutot ouverte de
Phistoire : toutes les machines se déplagant par elles-mémes pourraient étre
considérées comme des automobiles. Les grandes diligences a vapeur en
service en Angleterre des les années 1830 comme la Church, par exemple, en
seraient donc aussi. Mais cette définition des automobiles (des choses qui se
déplaceraient par leurs propres moyens) ne correspond pourtant plus vrai-
ment a la maniére dont nous entendons le terme aujourd’hui. L’automobile
serait plutdt une machine destinée aux déplacements individuels, domes-
tiques, avec un univers de pilotage fait d’asphalte et d’odeur de carburant.
Ainsi, la Markus de 1875 constituerait une premicre automobile plus proche
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de I’objet que nous connaissons. A moins que ce qui caractérise I’automobile
soit le fait d’étre congue pour la production industrielle par opposition a une
fabrication artisanale, de ne pas étre une sorte de charrette en bois équipée
d’un moteur mais d’emblée une machine imaginée pour le transport moto-
ris¢ de personnes et la production en série. Dans ce cas, le Tricycle congu par
Carl Benz en 1885, avec son chissis en tubes métalliques, serait la premiere
automobile. A moins qu’il S’agisse du Quadricycle de Benz, congu la méme
année, si ’on considére que pour étre une voiture, ’engin doive obligatoire-
ment comporter quatre roues. En dehors de leur usage, disons, personnel, la
Markus et les Benz retiennent en général ’attention car elles sont les pre-
mieres automobiles a étre équipées d’un moteur a combustion interne, qui
paraissait il y a vingt ans encore tout a fait indispensable a la définition d’une
voiture. Il serait aujourd’hui imprudent de ne considérer comme des auto-
mobiles que les machines mues par ce type de moteur. Mais si ce dernier ne
devenait plus une caractéristique indispensable a la définition du genre auto-
mobile, alors les véhicules a vapeur entreraient a nouveau dans ’histoire, et la
Mancelle ’Amédée Bollée de 1878 serait la premicre voiture fabriquée en au
moins deux exemplaires identiques.

On le voit, déterminer le point de départ de I’histoire de ’automobile, c’est
aussi définir ’objet. Dire la premicre voiture, c’est circonscrire toutes les
autres. On le pressent, un ouvrage pourrait étre consacré a la question. Aussi,
pour couper court en quelque sorte, je propose que nous débutions cette
histoire en la prenant en cours de route, non pas par son milieu, mais dans ses
débuts, avec la Renault Type B Conduite Intérieure.
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1900 - Renault Type B

La Renault Type B Conduite Intévienre est la premicre automobile a abriter
passager et conducteur dans le méme habitacle, une innovation qui n’allait
pas de soi apparemment. Notre histoire de ’automobile commencerait donc
a I’abri du froid et de la pluie, par la premicre route vue a travers le premier
pare-brise. On peut ainsi imaginer le paysage défiler dans les limites du cadre
formé par les montants de la carrosserie. Ce qui est bien différent de conduire
a I’air libre, sans pare-brise et avec une vision panoramique. Si associer la
voiture et I'image pour la premicre fois, et produire en cela une expérience
nouvelle, est sans doute une conséquence fortuite, c’est avec la conduite
intérieure que I"automobile devient ce qu’elle est encore aujourd’hui : le plus
volumineux des objets personnels, un espace clos qui nous contient et nous

transporte.
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1901 - Mercedes 35 CV

A premiére vue, la Mercedes 35 CV n’a vraiment rien d’original. Elle res-
semble un peu a toutes les voitures anciennes. C’est pourtant ce qui la rend
importante : il s’agit de la toute premicre voiture avec cette physionomie.
L’origine de ’archétype, celle a laquelle toutes les autres ressembleront. En
somme, une autre premicre automobile possible. C’est le premier modele

a disposer les principaux éléments d’une voiture dans I’ordre dans lequel ils
apparaissent encore fréquemment aujourd’hui : un radiateur en calandre tout
a ’avant et un moteur placé juste derri¢re, sous un capot. Viennent ensuite
une carrosserie abritant deux places de front, dont celle du conducteur,

puis la banquette des passagers et enfin, a I’arricre, une malle contenant les
bagages. Tous les passagers sont installés face a la route ; on accede aux places
par des portes latérales. La carrosserie est supportée par un chassis métallique
qui permet d’augmenter la distance entre les trains de roues selon les besoins.
Tout est parfaitement en place. Alors que la Renault Type B nous faisait entrer
dans I’histoire de ’automobile par I’usage (conduire une voiture a I’abri et
voir défiler la route a travers le pare-brise), cette Mercedes nous y fait entrer
par la technique, avec la correcte disposition de toutes les parties concourant
a la création d’un engin performant.
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1902 - Baker Electric Torpedo

Si ’aérodynamique reste 'une des données fondamentales du dessin des
voitures, c’est qu’elle constitue I’étude des forces exercées par Iair sur un
objet. En automobile, on vise généralement a réduire au minimum celles qui
s’opposent a son mouvement. Moins une voiture rencontre de résistance, plus
économique sera son déplacement. Celui-ci sera également plus silencieux et
plus stir, mais surtout plus rapide a puissance égale. Ce qui étonne en premier
lieu avec I’ Electric Torpedo de Baker, c’est qu’elle semble avoir d’emblée ré-
solu la question. Trois années seulement apres la Jamais Contente de Jenatzy,
son prototype est lui parfaitement profilé : corps surbaissé, poste de pilotage
intégré et caréné, roues a voile plein — tout est dit. Et la photographie de la
Torpedo a ’arrét sur la ligne de départ procure étrangement la méme impres-
sion de vitesse que celles des voitures en mouvement prises par Lartigue a la

A z
meéme période.
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1912 - Rauch & Lang Electric Brougham

En 1912, I’ Electric Brougham de Rauch & Lang est une des voitures les plus
luxueuses et les plus cotteuses du marché américain. Les voitures électriques
forment a cette époque une catégorie a part. Silencieuses, confortables et ex-
ceptionnellement simples a conduire, elles sont tres prisées des classes urbai-
nes supérieures. Elles se distinguent particulicrement par leur intérieur. Tres
luxueusement aménagé, celui-ci oftre la disposition d’un salon dans lequel
deux fauteuils pivotants font face a un canapé placé a P’arriere. Des 1913, un
dispositif permet de conduire la voiture indifféremment depuis ’'un des sicges
avant ou depuis le canapé, les pédales étant intégrées au plancher et le volant
remplacé par une barre de direction. Plus qu’un engin de transport, I’ Elec-
tric Brougham est une véritable extension de 'intérieur bourgeois, un salon
mobile avant tout dédié a la conversation. Un espace dans lequel les relations
entre les passagers prévalent sur toute autre considération.
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1921 - Rumpler Tropfenwagen

La Tropfenwagen, ou « Voiture goutte », parait avoir été congue a partir

d’une feuille blanche dans I"unique objectif d’offrir la meilleure performance
aérodynamique possible. Ingénieur en aéronautique et constructeur d’avions,
Edmund Rumpler n’a retenu aucune des caractéristiques habituelles des auto-
mobiles de son temps, pas plus qu’il n’a tenu compte des contraintes propres
a leur utilisation. Alors que les dimensions de sa Tropfenwagen sont plus que
généreuses, cette dernicre ne dispose par exemple que de trois places assises,
dont celle du conducteur isolée tout a I’avant. Son moteur, quant a lui, est
passé a I’arri¢re, mais en position centrale. Malgré sa forme tres verticale assez
inattendue, la Tropfenwagen oftre des performances aérodynamiques encore
rares aujourd’hui. Son aventure se solde par un échec commercial. Seule une
centaine de Tropfenwagen ont été mises en circulation, principalement comme
taxis a Berlin — ce qui leur conféra tout de méme une notoriété et une visi-
bilité exceptionnelles. La plupart des automobiles d’avant-garde d’Europe
Centrale ont repris nombre des caractéristiques et brevets de cette voiture.
Les premiers mod¢les Porsche notamment
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1923-1924 - Jaray Ley 176, Audi K 14/50, Dixi 6/24 HP

Si la visée est la méme, la méthode employée par Paul Jaray pour créer une
voiture aérodynamique est a ’opposé de celle de Rumpler. Il ne s’agit en effet
aucunement d’un modele particulier, mais d’une forme de carrosserie qui
peut étre posée sur la plupart des chassis existants. Jaray en réalise dailleurs
trois pour trois marques différentes (Ley, Audi et Dixi) entre 1923 et 1924.
Plus que d’un modele, il s’agit d’un principe déclinable et adaptable a I’infini.
Il sera d’ailleurs constamment amélioré par petites touches au cours des deux
décennies suivantes. Malgré une efficacité reconnue, aucun constructeur ne
prendra jamais le risque d’une production en série. Il est vrai que la forme
haute des premieres versions est assez inhabituelle pour paraitre maladroite
(ce qu’elle n’est pas). Elle rappelle en cela la Conduite Intérienre de Renault,
mais adoucie, comme si le volume s’¢tait érodé¢ a la manicre d’un galet sur
une plage. Ce caractere naturel est bien ce qui domine. Il faudra attendre
longtemps avant de voir se généraliser cette face avant sans radiateur, ni ailes,
ni capot.
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1930 - Automobiles Avions Voisin

Les Automobiles Avions Voisin sont techniquement originales ; une foule de
principes anticonformistes se cachent derricre leurs lignes d’apparence tres
classique. A bien y regarder, on ne retrouve pourtant aucune des habitudes
des carrossiers : les Voisin semblent dessinées avec pour seuls outils une regle
et un compas, animés [’un et ’autre d’une attention méticuleuse portée aux
proportions. La marque est le fournisseur attitré de la présidence de la Répu-
blique Frangaise ainsi que de nombreuses personnalités comme Le Corbusier,
dont la voiture figure fréquemment au premier plan des photographies qu’il
fait réaliser de ses constructions. Si ces images attestent de sa volonté d’asso-
cier ce modele (et non pas une Ley ou une Rumpler) au modernisme dont

il se revendique, elles peuvent également inciter a réévaluer I’idée de rupture
que ’on attache souvent a sa personnalité. Ces photographies dévoilent aussi
le mimétisme par lequel les Automobiles Avions Voisin s’integrent dans le
paysage urbain de leur époque. Elles semblent en effet dessinées moins pour
étre remarquées que pour se fondre avec élégance dans leur environnement,
a la maniere d’un costume bien taillé. Une qualité rarement partagée par des
créations d’une telle originalité.
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1933 - Dymaxion Car

La Dymaxion Car est avant tout une esquisse ; I'imagination de son inventeur
aurait di nous entrainer beaucoup plus loin. La Dymaxion devait en effet

étre un véhicule capable aussi bien de voler que de rouler. Les trois prototy-
pes construits ne représentent que la version terrestre du projet, une étape
intermédiaire en somme. Ils ont néanmoins été recus comme des automobiles
a part entiere. Richard Buckminster Fuller s’est entouré pour ce projet d’un
architecte naval et du sculpteur Isamu Noguchi. Tout est original et différent,
depuis I’approche et I’allure générale de la voiture jusqu’aux choix techni-
ques, ’architecture autant que les détails. De ’aveu méme de son inventeur,
et malgré 'intérét dont elle fit ’objet, la Dymaxion aurait da étre considéra-
blement améliorée avant d’entrer en production. Tres délicate a piloter, elle
devient difficile a maitriser quand la vitesse augmente (1’arri¢re a tendance a
se soulever dés 80 km/h). Elle est extrémement sensible au vent, impossible a
maintenir par gros temps. Un accident mortel, dans lequel invention n’avait
pourtant aucune responsabilité, mit brutalement fin au projet.

10
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1934 - Tatra 77

Entre 1931 et 1933, le bureau d’études Tatra développe une nouvelle petite
voiture moderne et économique : la V570. Paul Jaray est consulté. Les ca-
ractéristiques de la V7570 font une synthese intelligente des différentes avan-
cées techniques récentes, mais la direction préfere les utiliser sur un modele
chapeautant la gamme, la Tatra 77. Celle-ci est une voiture longue et excep-
tionnellement basse, tirant le meilleur profit de son moteur arri¢re. Luxueuse
avec un habitacle divisé en deux compartiments, elle peut transporter dans
un silence appréciable six passagers a plus de 140 km/h. Un exploit pour
I’époque. Tres rationnelles, en rupture avec les codes habituels des véhicules
haut de gamme (la puissance et le confort s’exprimant a I’époque comme
aujourd’hui par des proportions de pachyderme), les Tatra restent parmi les
rares voitures des années 1930 qui constitueraient encore dans la circulation
actuelle une remarquable lecon de compacité et d’efficacité.
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1934 - Citroén 74

La Citroén 7A, ou Traction, répond aux mémes préoccupations techniques
que les Tatra : améliorer les performances des voitures en réduisant leur sur-
face frontale et en abaissant leur centre de gravité. Pour supprimer la trans-
mission et I’échappement de sous I’habitacle et ainsi réduire la hauteur, Tatra
choisit de déplacer le moteur sur les roues arri¢re et de ’associer a une plate-
forme a poutre centrale remplagant le chassis. Avec plus d’originalité (méme
si la forme de la 7A reste plus classique que celle de la Tatra 77), Citroén
opte pour des roues avant motrices et une caisse autoporteuse. La Traction
est une voiture familiale étonnamment compacte. Dotée d’une tenue de route
surclassant toutes ses concurrentes, elle est peu puissante mais rapide. Elle
innove ¢galement sur un autre plan : en incorporant de nombreuses nouvelles
techniques de fabrication importées des Etats-Unis, elle est d’emblée congue
comme un modele de grande série, sans qu’aucune variante de carrosserie soit

possible.
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1937 - KdF-Wagen

La KdF-Wagen parait en tous points calquée sur le prototype V570 de Tatra.
En effet, elle présente les mémes lignes fuyantes et le méme type de moteur
arricre, et sa carrosserie repose elle aussi sur une plateforme a poutre centrale.
Il semble bien que Ferdinand Porsche ait simplement repris I’étude de Tatra
la ou elle avait été abandonnée. Son apport est toutefois déterminant. Sous sa
direction, ’accent est mis sur la fiabilité (excellente), ’économie et I’adapta-
tion a une production en tres grande série. Porsche renverse le paradigme de
Ford : il ne s’agit plus d’organiser la production de voitures en grand nombre,
mais de créer une usine et un mode¢le économique spécifiquement adaptés
’'un a 'autre. Devenue Volkswagen apres la Seconde Guerre mondiale et
produite jusqu’en 2003, elle détient le record absolu de production avec plus
de vingt et un millions d’exemplaires. Reste qu’il est impossible de détacher
Pentreprise de Porsche de son contexte historique : ce modele a été créé pour
accompagner le projet politique du pouvoir nazi.
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1939 - Citroén TPV

On considere parfois la TPV ( Tres Petite Voiture) comme une ébauche encore
maladroite de la 2CV. A tort. Elle fait en effet I'objet d’une homologation en
aout 1939 et quand la Seconde Guerre mondiale éclate, 250 exemplaires ont
déja été produits. D’ou viennent, dans ce cas, ces formes rudimentaires, si ce
ne sont pas celles d’un prototype ? La réponse est sans doute a chercher en
dehors du monde automobile, parmi les dessins d’objets réalisés au Bauhaus.
On ¢tablira alors son lien de parenté avec le fauteuil Wassily de Breuer ou

la chaise longue LC4 de Perriand, plus facilement qu’avec une Delage par
Letourneur & Marchand. On peut aussi trouver le méme registre de formes
dans les véhicules les plus performants : les voitures de course comme le
Tank Bugatti, les engins militaires, ou encore I’aviation de long cours ou de
transport. La TPV est légere (le poids d’une grosse moto actuelle). Motori-
sée comme un scooter d’aujourd’hui, elle peut transporter facilement quatre
passagers et leurs bagages. C’est précisément parce qu’elle ne ceéde rien a la
beauté qu’elle est une réussite esthétique et technique.
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1939 - AVA Schlérwagen

11 faut sans doute comparer la Schlorwagen avec la Ley 16, construite seize
années auparavant, pour mesurer la rapidité et 'importance des progres réa-
lisés au cours des années 1930. La Schlirwagen marque I"aboutissement des
recherches aérodynamiques de P’entre-deux-guerres. Ses performances en la
matiere restent exceptionnelles encore aujourd’hui, alors que seuls quelques
prototypes expérimentaux parviennent a I’égaler. Encore ne s’inscrit-elle pas
dans la méme catégorie, celle des véhicules inutilisables avant tout destinés a
frapper 'imaginaire. La Schlorwagen est en un sens une banale voiture fami-
liale. Elle étonne différemment. Par la douceur de son dessin. Surtout si on
pense au contexte de sa présentation, au salon de ’automobile de Berlin de
1939.
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1946 - Voituve Meuniev-Bérand

La Voiture Meunier-Béraud est créée en pleine pénurie, juste apres la Seconde
Guerre mondiale, par un artisan mécanicien aidé de son beau-freére menuisier,
a partir d’un petit cabriolet a trois places datant des années 1930. Pour le
transformer en berline a six places avec un grand coffre a bagages, ils relevent
la direction et avancent le poste de conduite tout en redressant les deux assi-
ses avant, ce qui permet de dégager suffisamment d’espace pour installer une
seconde rangée de sicges devant I’essieu arriere. C’est simple et ingénieux.

Et précisément la méthode utilisée par Matra pres de trente ans plus tard
pour la création de I’ Espace et par la suite de tous les monospaces. La Voiture
Meunier-Béraund est congue et construite en mobilisant le moins de moyens
possible. Sa conception est empirique et n’affirme aucune démonstration. Elle
ne recherche pas plus 'originalité. C’est une voiture vernaculaire : issue de
’expérience plutot que du principe.
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1954 - Panhard & Levassor Dyna Z

La Dyna Z est I'une des berlines les plus radicalement nouvelles jamais créées
pour la grande série. Tout a été repensé et rationalisé comme pour un proto-
type expérimental : ’architecture, la motorisation, la plateforme, les volumes,
les découpes de la carrosserie, jusqu’aux matériaux. Son dessin pratiquement
dépourvu d’effets décoratifs détonne aussi nettement dans les rues des années
1950. En utilisant un procédé innovant pour chaque élément, elle apparait
comme la vitrine technologique de son époque. Un réve d’ingénieur. Tout a
été calculé au plus juste, a Pexception du prix de revient. De fait, ses perfor-
mances sont exceptionnelles : plus rapide tout en consommant moins avec
un moteur plus petit et plus simple, elle peut emporter six personnes et leurs
bagages en étant plus grande et plus légere qu'une Volkswagen. Elle n’a pour-
tant pas sauvé Panhard, qui était la doyenne des marques frangaises.
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1955 - Citroén DS

Sila DS est certainement la voiture la plus connue de cette sélection, elle est
surtout une des plus reconnues de I’histoire de I’automobile dans son ensem-
ble. A la fois diffé¢rente et séduisante, elle symbolise 2 elle seule I'innovation et
I'invention. Qualités qu’elle partage pourtant avec de nombreux autres mode-
les. Mais sa carrosserie a quelque chose de flamboyant et de tout a fait unique
: on la pressent rationnelle alors qu’on la ressent organique, presque animale.
On évoque souvent a son propos les quelques lignes que Roland Barthes lui a
consacrées. En les relisant, on apprend que ce qui étonne d’abord avec cette
voiture est la maniere dont les formes sont jointives. Comment I’ceil passe
d’un plan a un autre sans rupture, ce qui vaut pour les surfaces pleines aussi
bien que vitrées. En outre, le poste de conduite parait en parfaite harmonie
avec Pextérieur. Plus de manette ni de manche a outil, mais des boutons et de
fins leviers. La DS fait ainsi entrer I’automobile dans I’ére moderne, caracté-
risée au milieu des années 1950 par ’essor de I’électronique et de ’électro-
ménager. C’est une surprise. Ainsi, si la 2CV est inspirée des avions les plus
efficaces de son temps, la DS pour sa part semble avoir été inspirée par les
robots mixeurs.

18
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1959 - Austin Mini

Ultracompacte, la Mini offre une habitabilité comparable a la plupart des
voitures de cette sélection : quatre places assises raisonnablement conforta-
bles pour quatre adultes et leurs bagages. Elle ne mesure pourtant que trois
metres de long. De plus, elle est basse et étroite. La recherche d’une com-
pacité maximale semble avoir guidé I’ensemble de la conception, de I’es-
sentiel — comme le moteur en position transversale avant (une premiere en
série, généralisée depuis) — a ’anecdotique (des paniers de rangement sous la
banquette arricre et la porte de coffre pouvant étre utilisée ouverte, devenant
un porte-bagages sur lequel poser les valises). Petite et citadine, la Mini n’est
pas une voiture au rabais ; les performances de son moteur en font méme une
sportive redoutable. Malgré sa polyvalence, elle ne deviendra jamais la fami-
liale imaginée. En revanche, elle est la premicre voiture économique acceptée
par les classes supérieures et initie le marché des secondes voitures en Europe.
Ce qui n’est pas forcément un gain...
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1961 - Renault 4L

Voila une voiture qui parait sans surprise. Pourtant, avant sa création, une
automobile était soit une berline (ou une limousine) avec un habitacle et un
coftre, soit un utilitaire offrant un volume de chargement plus grand et plus
accessible, mais sans place assise a I’arri¢re. La Renault 4L offre de série et
sans option un intérieur modulable que I’on peut configurer en fonction de
ses besoins. La banquette repliable associée a une cinquieéme porte a ’arriere
(un hayon) permet de transformer a volont¢ la berline en utilitaire ou I'in-
verse. En fait, d’utiliser sa voiture diversement et a toutes fins.
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1965 - Meyers Manx

A Porigine, la Manx, ou Dune Buggy, est une voiture de course 3 succés
construite par un fabricant de bateaux et destinée aux compétitions dans les
déserts. Sa coque est réalisée en une seule picce de composite verre et poly-
ester sur laquelle sont greftés des trains roulants et un moteur Volkswagen.
Cette coque integre tous les éléments de la carrosserie et n’a aucun ouvrant.
La voiture est incroyablement simple. Elle est exceptionnellement légere et
ses courbes lui conferent une excellente rigidité. La Manx est tres rapide en
tout-terrain. L’idée de la vendre en kit s’impose vite. Mais trop chere et trop
complexe a réaliser, la coque porteuse est abandonnée au profit d’un chassis
Volkswagen raccourci. Le succes est immédiat et donne naissance a une caté-
gorie de véhicules a part enticre, dont la plupart des mod¢les sont des copies
ou des variations de la Manx. Si on assemble la voiture soi-méme, un kit
coute autour de trois cents dollars. Cette dernicre caractéristique nous éloigne
définitivement des années 1960, quand on pouvait recycler une mécanique
ancienne pour construire dans son garage une petite voiture sportive pour
foncer a la plage.
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1967 - NSU Ro 80

Pour le lancement de la Ro 80, NSU annonce avoir anticipé le futur de I’auto-
mobile, espérant rééditer la surprise de la Citroén DS. La réussite ne sera pas
complete, méme si la plupart des berlines statutaires lui ressemblent encore
¢tonnamment. A Pinverse de son ainée, dont la ligne surprenante abrite des
techniques éprouvées avec la derni¢re génération des Tractions, la Ro 80 a une
ligne classique mais utilise de nombreuses techniques d’avant-garde. Dont

le tout nouveau moteur Wankel a double rotors (alors méme que le principe
de fonctionnement du moteur a combustion interne ne s’est pas renouvelé
depuis son adoption par I’automobile en 1886). On doit a ce moteur assez
puissant et tres compact I’équilibre de la ligne de la voiture. En revanche, il
n’a pas le rendement espéré et consomme trop ; de plus, il n’est pas fiable
dans sa premicre version. La Ro 80 provoque la disparition de NSU. Reste

la subtilité du dessin de cette carrosserie : des performances aérodynamiques
d’exception, en toute discrétion.
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1970 - Citroén GS

Les modeles retenus par I’histoire sont souvent des premieres. Celui-ci, cepen-
dant, est une derniére. La derniere voiture moderne. Les problemes énoncés
au début du siecle sont (enfin) résolus. Et jusqu’aux années 2000, les berlines
qui ne ressembleront pas a la Ro 80 de NSU ressembleront a la Citroén GS.
On peut dire que ces deux modeles forment un couple. Ils doivent d’ailleurs
partager la méme motorisation via une société commune aux deux marques.
Mais Citroén a reculé. La GS n’explore pas vraiment de voies nouvelles. Elle
marque I’aboutissement de I’évolution des voitures familiales classiques. Elle
est rationnelle, magistralement. En témoigne, entre autres caractéristiques,
son coffre a bagages : bien qu’elle soit carrossée en deux volumes, elle ne
bénéficie pas de I'intérieur modulaire initi¢ par Renault avec la 4L mais son
coftre est de loin le meilleur jamais congu — une soute rectangulaire au seuil
lisse et bas. Le chargement se glisse simplement sous I’habitacle, comme dans
un avion. La modernité de la GS est d’étre une berline classique, et de I’étre
parfaitement.
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1972 - Mario Bellini Kar-a-sutva

Depuis les années 1950, 'invention de nouvelles formes est largement domi-
née par les carrossiers indépendants italiens. Tous les constructeurs les consul-
tent et de nombreux modeles de série s’en inspirent, quand ils ne portent

pas leur signature (le dessin de la Citroén GS doit par exemple beaucoup a la
1800 réalisée par Pininfarina pour BMC). Depuis le milieu des années 1960,
une compétition s’est engagée entre plusieurs dessinateurs prolifiques, et

de fantastiques prototypes de voitures de sport se succedent dans les salons
automobiles. Pourtant, c’est a un architecte connu pour ses créations d’équi-
pements de bureau (pour Olivetti) que le MoMA commande en 1972, pour
I’exposition Italy. The New Domestic Landscape, le prototype d’une voiture.
La Kar-a-sutra de Mario Bellini donne forme a de nouvelles attitudes. L’am-
bition de I’architecte est de renouer avec I’essence méme de ’automobile :
étre un espace en mouvement dans I’espace. Un endroit mobile dédié a Pex-
ploration. L’habitacle de la Kar-a-sutra peut étre relevé a I’arrét ; la voiture et
ses fauteuils a mémoire de forme configurables a ’infini deviennent alors une
confortable capsule pour observer le paysage ou faire n’importe quoi d’autre.
La Kar-a-sutra exprime une conviction : I’évolution de ’automobile ne pas-
sera plus par "amélioration de ses qualités intrinseques, mais par la réévalua-
tion de son rapport au monde dans son ensemble.
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1972 - Witkar

La Witkar (« voiture blanche ») est un systeme de véhicules urbains électriques
disponibles en autopartage a Amsterdam entre 1974 et 1986. Ce systeme a
été inventé, promu et réalisé par Luud Schimmelpennink, designer, conseiller
municipal et membre du mouvement libertaire Provo. Le projet datait de
1969 mais, face au refus du conseil municipal, n’a pu étre mis en place que
sous la forme d’une société coopérative. Le fonctionnement est tres simple :
chaque utilisateur possede une carte qui I’identifie, et les Witkarren sont mi-
ses a sa disposition dans des stations de recharge ou il faut les redéposer en fin
de course. Faute de soutien de la municipalité et malgré les quatre mille uti-
lisateurs inscrits, le systeme pourtant opérationnel n’a jamais dépassé le stade
de ’expérimentation, avec trente-cing voitures et cinq stations en service.
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1975 - Chris Burden B-Car

Quand on pense a ’art et a "automobile, la méme expérience continuée de-
puis plusieurs décennies vient immanquablement a P’esprit. Nombre d’artistes
plutdt reconnus se sont en effet succédé dans différentes concessions pour
reproduire sur un modele de marque les formes caractéristiques de leur pra-
tique picturale, réduisant en cela leur travail a une série d’aplats diversement
colorés. Le projet de Chris Burden pour son exposition a la galerie De Appel
d’Amsterdam en 1975 est en tous points diftérent : il s’agit de concevoir et
de construire en quelques semaines, dans son atelier, une voiture capable de
rouler a 160 km/h en ne consommant que deux litres et demi d’essence pour
cent kilometres parcourus. La voiture doit étre réassemblée en Hollande au
cours d’une performance de quatre jours. Une ceuvre d’art est toujours une
forme symbolique qui ouvre pour son public une interprétation possible de la
réalité. En mati¢re d’automobile, Chris Burden déplace la représentation vers
la production. Avec son travail, I’événement de ’automobile n’est plus celui
de ses qualités décoratives (qui seraient augmentées par la peinture de ’ar-
tiste), mais une pratique constructive se partageant entre invention et réalisa-
tion. En d’autres termes, une automobile n’est pas une belle chose, mais un
objet construit avec intelligence.
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1984 - Matra / Renault Espace

L’hériticre de la Kar-a-sutra. Ou ce qu’il reste des années 1970 dans les
années 1980. L’ Espace a plusieurs caractéristiques nouvelles. La principale

est son plancher haut et plat comportant de nombreux points d’ancrage sur
lesquels on peut fixer a volonté sept sicges indépendants. Les assises hautes as-
sociées a une ceinture de caisse basse et donc une large surface vitrée donnent
un intérieur singulicrement tourné vers ’extérieur, vers la route, le ciel, le
paysage. Bien que raisonnablement anticonformiste et positionnée en haut de
gamme, |’ Espace est un véritable succes, a la surprise de Renault qui a accepté
de la diffuser sans y croire vraiment. C’est sans doute pour cette raison que la
souplesse de ’aménagement initial n’est jamais améliorée, pas plus que la vue
sur Iextérieur. A inverse, en ne conservant que la position haute, les monos-
pacesvont progressivement étre transformés en de cotiteuses et volumineuses
imitations de véhicules tout-terrain. Et dans les années 2000, il ne restera plus

rien des années 1970.
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1985 - Nissan Be-1

Les prototypes présentés dans les salons automobiles puisent généralement
leur inspiration dans une vision assez stéréotypée du futur : volants remplacés
par des joysticks, compteurs a hologrammes, ouvertures de portes improba-
bles, lignes exagérément sculpturales et élancées figurant naivement la vitesse
et la puissance. La Be-1 présentée par Nissan au salon de Tokyo de 1985
tranche radicalement avec tous ces lieux communs. La surprise vient de son
inspiration puisée dans I’histoire récente de I’automobile. Depuis le milieu des
années 1960 et la création de I’ Excalibur par Brooks Stevens, un marché de
répligues néoclassiques a émergé. La Be-1 est beaucoup moins exubérante et
peut se fondre dans la circulation de son époque. Tout en évoquant la Mini,
elle n’en reproduit pas fidelement les lignes. Fondée sur un modele de grande
série, elle ne comporte aucune innovation. Elle n’est simplement pas moder-
ne. Son succes a été immédiat. Nissan en a fait une série limitée, vendue uni-
quement sur précommande (ce qui était assez nouveau pour un constructeur
généraliste). L’expérience a été reproduite plusieurs fois en suivant le méme
protocole de commercialisation, pour les Nissan S-Cargo, Pao et Figaro.
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1997 - Smart Fortwo

La Smart Fortwo doit son existence a Nicolas Hayek, un entrepreneur et
consultant chargé de la restructuration de I'industrie horlogere suisse dans

les années 1980. Auréolé du succes phénoménal de la montre Swatch dont il
a trouvé le modele dans les cartons d’une société d’horlogerie, il projette de
reproduire son exploit dans ’automobile, persuadé que le marché européen
est prét pour ’offre d’une petite citadine électrique polyvalente, la Swatchmo-
bile. De tous les constructeurs consultés, seul Mercedes se montre intéressé.
Et le projet dérive lentement. Au fil du temps la plupart des originalités sont
abandonnées. A commencer par le moteur électrique, mais aussi la mise en
location ou ’achat sans commande, les voitures étant empilées et mises a
disposition dans des tours de verre aux abords des concessions. Méme les
panneaux de portes aux couleurs interchangeables ont disparu. Est restée une
petite voiture somme toute assez banale, renommée Smart et ressemblant a
une chaussure de sport. Des 1998, Nicolas Hayek se retire du projet, désor-
mais trop ¢loigné de ’engouement qu’avait suscité la Swatch. Une occasion
manquée, méme si la Fortwo devient la seule deux places urbaine durablement
installée sur le marché.
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1996 - General Motors EV1

L’EV1 est congue par General Motors pour se conformer a la loi Zero Emis-
sion Vehicle adoptée par I’Etat de Californie en 1990. Celle-ci impose aux sept
plus grands constructeurs du marché automobile américain de commercialiser
au minimum 2 % de véhicules a zéro émission en 1998 puis d’atteindre 10 %
en 2003, Etat fédéral s’engageant a subventionner ’étude de nouveaux
mode¢les. L’EVI n’est pas disponible a la vente mais uniquement a la location
pour une durée de trois années. Bien congue, elle est remarquablement douce
et silencieuse. En revanche, sa production se révele particulicrement lente,

les clients étant inscrits sur une longue liste d’attente. Justifiant cette lenteur
par la faiblesse de la demande empéchant Pentreprise d’atteindre les objectifs
assignés, General Motors s’oppose alors comme les autres constructeurs au
maintien de la loi. Soutenus par les compagnies pétrolicres, ils obtiennent
son abrogation, la nouvelle administration Bush orientant pour sa part son
soutien vers les véhicules a hydrogene (qui laisseraient assurément de belles
années au pétrole). Malgré P'insistance de certains clients qui souhaitent ache-
ter leur voiture, et une tentative de blocage du dépot, la compagnie reprend
tous les exemplaires pour les détruire. Seuls subsistent une dizaine de modeles
désactivés confiés a des musées et assortis d’une interdiction de remise en
route. Projetés dans le passé en quelque sorte.
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2003 - Toyota Prius I1

En 1998, Toyota vend en Californie une version électrique de la RAV (un
tout-terrain urbain) pour se conformer a la loi Zero Emission Vehicle. Paralle-
lement, la marque étudie et commercialise au Japon une voiture dotée d’un
nouveau moteur, la Prius. Ce modele utilise un systeme électrique hybride
reposant sur la récupération de I’énergie des freinages. Cinq années plus

tard, Toyota lance sa seconde version a la conquéte du marché internatio-

nal. Un pari risqué. D’autant que la voiture est basse et compacte avec une
ligne marquée par une forte attention portée a I’aérodynamique. Elle arrive
en Californie au moment ou General Motors abandonne I’EV1 et lance le
Hummer (un tout-terrain arrogant dérivé d’un engin militaire). La planche
de bord de la Priusest dominée par un large écran tactile, et la clé de contact
a été remplacée par un bouton bien en vue sur le dessus. Tout cela rappelle les
commandes de la DS, mais I’automobile entre cette fois-ci dans 1’¢re informa-
tique. La Toyota n’a pas ’aura de la Citroén ; en revanche, son succes com-
mercial et son influence sont tout autres, notamment en Californie : Toyota
annonce avoir commercialisé un million de Prius des 2008, puis deux millions
en 2010, démontrant au passage la possibilité de faire enfin évoluer le mode
de propulsion des automobiles.
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2015 - Google Car

Il est toujours délicat de conclure une histoire, d’observer le présent a I’égal
du passé alors qu’il nous est précisément impossible d’en saisir la portée,

mais seulement de I'imaginer. L’influence de la derni¢re voiture de cette
sélection n’est donc qu’une hypothese qui devra étre vérifiée. La Google Car
est une voiture sans commande autorisée a circuler pour des tests sur route
ouverte. Elle est pilotée automatiquement par une combinaison de camé-

ras, de capteurs et d’un récepteur GPS. Si on imagine facilement le plaisir

de se laisser guider a son bord dans la circulation lente d’une métropole et

de pouvoir se concentrer sur une conversation ou une lecture, ou celui de
laisser la voiture nous ramener a la maison tout en profitant des dernicres
heures d’une journée de congg, il est tout aussi simple d’imaginer les syste-
mes d’assistance a la conduite nous empéchant bientot d’utiliser notre voiture
comme nous I’entendons et non pas comme le fabricant ’aurait prévu (c’est
déja un peu le cas). La voiture refusant de démarrer si on ne respecte pas le
protocole programmé ou méme d’emprunter un chemin boueux, de changer
de direction, de se perdre pour de bon, et retournant finalement d’elle-méme
chez le concessionnaire pour une révision. La Google Car ne verra pas le jour
telle quelle, mais les technologies qu’elle utilise seront tres prochainement
intégrées dans de nombreux mode¢les. Il sera bien question de guidage, de
confort et de sécurité, mais aussi de ’acquisition par les constructeurs de tou-
tes les données de nos déplacements.



