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À L'ABRI DU VENT ET DE LA PLUIE, une brève histoire du design automobile

Écrire une histoire suppose toujours un début, un point de départ 
afin de déterminer le moment où elle commence. Une histoire même brève 
de l’automobile devrait donc s’ouvrir par la première du genre, la première 
voiture à moteur ou la première à se déplacer par ses propres moyens. La 
nôtre sera une histoire courte. Je me suis engagé à la réduire à trente voitures 
marquantes qui partageraient la caractéristique de constituer par leur innova-
tion une étape décisive dans l’évolution de l’automobile. L’idée est de s’inté-
resser en premier lieu à la forme d’ensemble, à la manière dont les différents 
éléments qui composent une automobile aujourd’hui ont été disposés au fil 
du temps, assemblés dans un jeu d’interrelations très particulier, inventant 
progressivement à la fois des formes singulières et de nouveaux usages. Il ne 
s’agit pas d’une histoire de l’innovation technique s’intéressant à des caracté-
ristiques mécaniques précises, ni d’une histoire des styles de carrosserie, mais 
plus globalement d’une histoire de l’équilibre des relations entre la technique, 
les formes et les usages. La notoriété (une qualité trompeuse) n’a pas été un 
critère pour cette sélection. Si certaines voitures retenues sont très célèbres, 
j’ai volontairement choisi des modèles moins connus chaque fois que cela 
était possible afin que cette histoire ne soit pas encore une fois l’occasion de 
lustrer avec tendresse de vieilles gloires, mais plutôt celle de mieux laisser 
transparaître les errances, les hésitations et les tensions propres à toute activité 
créative.
Longtemps les histoires de l’automobile ont débuté en 1769 avec le Fardier 
de Cugnot, un engin tout en bois mû par une machine à vapeur. Ce fardier 
était un tracteur d’artillerie. La première innovation était donc militaire et 
destinée à transporter les canons sur le champ de bataille. Elle s’est avérée 
parfaitement inefficace. En revanche, elle offre une vision plutôt ouverte de 
l’histoire : toutes les machines se déplaçant par elles-mêmes pourraient être 
considérées comme des automobiles. Les grandes diligences à vapeur en 
service en Angleterre dès les années 1830 comme la Church, par exemple, en 
seraient donc aussi. Mais cette définition des automobiles (des choses qui se 
déplaceraient par leurs propres moyens) ne correspond pourtant plus vrai-
ment à la manière dont nous entendons le terme aujourd’hui. L’automobile 
serait plutôt une machine destinée aux déplacements individuels, domes-
tiques, avec un univers de pilotage fait d’asphalte et d’odeur de carburant. 
Ainsi, la Markus de 1875 constituerait une première automobile plus proche 
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de l’objet que nous connaissons. À moins que ce qui caractérise l’automobile 
soit le fait d’être conçue pour la production industrielle par opposition à une 
fabrication artisanale, de ne pas être une sorte de charrette en bois équipée 
d’un moteur mais d’emblée une machine imaginée pour le transport moto-
risé de personnes et la production en série. Dans ce cas, le Tricycle conçu par 
Carl Benz en 1885, avec son châssis en tubes métalliques, serait la première 
automobile. À moins qu’il s’agisse du Quadricycle de Benz, conçu la même 
année, si l’on considère que pour être une voiture, l’engin doive obligatoire-
ment comporter quatre roues. En dehors de leur usage, disons, personnel, la 
Markus et les Benz retiennent en général l’attention car elles sont les pre-
mières automobiles à être équipées d’un moteur à combustion interne, qui 
paraissait il y a vingt ans encore tout à fait indispensable à la définition d’une 
voiture. Il serait aujourd’hui imprudent de ne considérer comme des auto-
mobiles que les machines mues par ce type de moteur. Mais si ce dernier ne 
devenait plus une caractéristique indispensable à la définition du genre auto-
mobile, alors les véhicules à vapeur entreraient à nouveau dans l’histoire, et la 
Mancelle d’Amédée Bollée de 1878 serait la première voiture fabriquée en au 
moins deux exemplaires identiques.
On le voit, déterminer le point de départ de l’histoire de l’automobile, c’est 
aussi définir l’objet. Dire la première voiture, c’est circonscrire toutes les 
autres. On le pressent, un ouvrage pourrait être consacré à la question. Aussi, 
pour couper court en quelque sorte, je propose que nous débutions cette 
histoire en la prenant en cours de route, non pas par son milieu, mais dans ses 
débuts, avec la Renault Type B Conduite Intérieure.
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1900 – Renault Type B

La Renault Type B Conduite Intérieure est la première automobile à abriter 
passager et conducteur dans le même habitacle, une innovation qui n’allait 
pas de soi apparemment. Notre histoire de l’automobile commencerait donc 
à l’abri du froid et de la pluie, par la première route vue à travers le premier 
pare-brise. On peut ainsi imaginer le paysage défiler dans les limites du cadre 
formé par les montants de la carrosserie. Ce qui est bien différent de conduire 
à l’air libre, sans pare-brise et avec une vision panoramique. Si associer la 
voiture et l’image pour la première fois, et produire en cela une expérience 
nouvelle, est sans doute une conséquence fortuite, c’est avec la conduite 
intérieure que l’automobile devient ce qu’elle est encore aujourd’hui : le plus 
volumineux des objets personnels, un espace clos qui nous contient et nous 
transporte.
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1901 – Mercedes 35 CV

À première vue, la Mercedes 35 CV n’a vraiment rien d’original. Elle res-
semble un peu à toutes les voitures anciennes. C’est pourtant ce qui la rend 
importante : il s’agit de la toute première voiture avec cette physionomie. 
L’origine de l’archétype, celle à laquelle toutes les autres ressembleront. En 
somme, une autre première automobile possible. C’est le premier modèle 
à disposer les principaux éléments d’une voiture dans l’ordre dans lequel ils 
apparaissent encore fréquemment aujourd’hui : un radiateur en calandre tout 
à l’avant et un moteur placé juste derrière, sous un capot. Viennent ensuite 
une carrosserie abritant deux places de front, dont celle du conducteur, 
puis la banquette des passagers et enfin, à l’arrière, une malle contenant les 
bagages. Tous les passagers sont installés face à la route ; on accède aux places 
par des portes latérales. La carrosserie est supportée par un châssis métallique 
qui permet d’augmenter la distance entre les trains de roues selon les besoins. 
Tout est parfaitement en place. Alors que la Renault Type B nous faisait entrer 
dans l’histoire de l’automobile par l’usage (conduire une voiture à l’abri et 
voir défiler la route à travers le pare-brise), cette Mercedes nous y fait entrer 
par la technique, avec la correcte disposition de toutes les parties concourant 
à la création d’un engin performant.
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1902 – Baker Electric Torpedo

Si l’aérodynamique reste l’une des données fondamentales du dessin des 
voitures, c’est qu’elle constitue l’étude des forces exercées par l’air sur un 
objet. En automobile, on vise généralement à réduire au minimum celles qui 
s’opposent à son mouvement. Moins une voiture rencontre de résistance, plus 
économique sera son déplacement. Celui-ci sera également plus silencieux et 
plus sûr, mais surtout plus rapide à puissance égale. Ce qui étonne en premier 
lieu avec l’Electric Torpedo de Baker, c’est qu’elle semble avoir d’emblée ré-
solu la question. Trois années seulement après la Jamais Contente de Jenatzy, 
son prototype est lui parfaitement profilé : corps surbaissé, poste de pilotage 
intégré et caréné, roues à voile plein – tout est dit. Et la photographie de la 
Torpedo à l’arrêt sur la ligne de départ procure étrangement la même impres-
sion de vitesse que celles des voitures en mouvement prises par Lartigue à la 
même période.
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1912 – Rauch & Lang Electric Brougham

En 1912, l’Electric Brougham de Rauch & Lang est une des voitures les plus 
luxueuses et les plus coûteuses du marché américain. Les voitures électriques 
forment à cette époque une catégorie à part. Silencieuses, confortables et ex-
ceptionnellement simples à conduire, elles sont très prisées des classes urbai-
nes supérieures. Elles se distinguent particulièrement par leur intérieur. Très 
luxueusement aménagé, celui-ci offre la disposition d’un salon dans lequel 
deux fauteuils pivotants font face à un canapé placé à l’arrière. Dès 1913, un 
dispositif permet de conduire la voiture indifféremment depuis l’un des sièges 
avant ou depuis le canapé, les pédales étant intégrées au plancher et le volant 
remplacé par une barre de direction. Plus qu’un engin de transport, l’Elec-
tric Brougham est une véritable extension de l’intérieur bourgeois, un salon 
mobile avant tout dédié à la conversation. Un espace dans lequel les relations 
entre les passagers prévalent sur toute autre considération.
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1921 – Rumpler Tropfenwagen

La Tropfenwagen, ou « Voiture goutte », paraît avoir été conçue à partir 
d’une feuille blanche dans l’unique objectif d’offrir la meilleure performance 
aérodynamique possible. Ingénieur en aéronautique et constructeur d’avions, 
Edmund Rumpler n’a retenu aucune des caractéristiques habituelles des auto-
mobiles de son temps, pas plus qu’il n’a tenu compte des contraintes propres 
à leur utilisation. Alors que les dimensions de sa Tropfenwagen sont plus que 
généreuses, cette dernière ne dispose par exemple que de trois places assises, 
dont celle du conducteur isolée tout à l’avant. Son moteur, quant à lui, est 
passé à l’arrière, mais en position centrale. Malgré sa forme très verticale assez 
inattendue, la Tropfenwagen offre des performances aérodynamiques encore 
rares aujourd’hui. Son aventure se solde par un échec commercial. Seule une 
centaine de Tropfenwagen ont été mises en circulation, principalement comme 
taxis à Berlin – ce qui leur conféra tout de même une notoriété et une visi-
bilité exceptionnelles. La plupart des automobiles d’avant-garde d’Europe 
Centrale ont repris nombre des caractéristiques et brevets de cette voiture. 
Les premiers modèles Porsche notamment
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1923-1924 – Jaray Ley T6, Audi K 14/50, Dixi 6/24 HP

Si la visée est la même, la méthode employée par Paul Jaray pour créer une 
voiture aérodynamique est à l’opposé de celle de Rumpler. Il ne s’agit en effet 
aucunement d’un modèle particulier, mais d’une forme de carrosserie qui 
peut être posée sur la plupart des châssis existants. Jaray en réalise d’ailleurs 
trois pour trois marques différentes (Ley, Audi et Dixi) entre 1923 et 1924. 
Plus que d’un modèle, il s’agit d’un principe déclinable et adaptable à l’infini. 
Il sera d’ailleurs constamment amélioré par petites touches au cours des deux 
décennies suivantes. Malgré une efficacité reconnue, aucun constructeur ne 
prendra jamais le risque d’une production en série. Il est vrai que la forme 
haute des premières versions est assez inhabituelle pour paraître maladroite 
(ce qu’elle n’est pas). Elle rappelle en cela la Conduite Intérieure de Renault, 
mais adoucie, comme si le volume s’était érodé à la manière d’un galet sur 
une plage. Ce caractère naturel est bien ce qui domine. Il faudra attendre 
longtemps avant de voir se généraliser cette face avant sans radiateur, ni ailes, 
ni capot.
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1930 – Automobiles Avions Voisin

Les Automobiles Avions Voisin sont techniquement originales ; une foule de 
principes anticonformistes se cachent derrière leurs lignes d’apparence très 
classique. À bien y regarder, on ne retrouve pourtant aucune des habitudes 
des carrossiers : les Voisin semblent dessinées avec pour seuls outils une règle 
et un compas, animés l’un et l’autre d’une attention méticuleuse portée aux 
proportions. La marque est le fournisseur attitré de la présidence de la Répu-
blique Française ainsi que de nombreuses personnalités comme Le Corbusier, 
dont la voiture figure fréquemment au premier plan des photographies qu’il 
fait réaliser de ses constructions. Si ces images attestent de sa volonté d’asso-
cier ce modèle (et non pas une Ley ou une Rumpler) au modernisme dont 
il se revendique, elles peuvent également inciter à réévaluer l’idée de rupture 
que l’on attache souvent à sa personnalité. Ces photographies dévoilent aussi 
le mimétisme par lequel les Automobiles Avions Voisin s’intègrent dans le 
paysage urbain de leur époque. Elles semblent en effet dessinées moins pour 
être remarquées que pour se fondre avec élégance dans leur environnement, 
à la manière d’un costume bien taillé. Une qualité rarement partagée par des 
créations d’une telle originalité.
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1933 – Dymaxion Car

La Dymaxion Car est avant tout une esquisse ; l’imagination de son inventeur 
aurait dû nous entraîner beaucoup plus loin. La Dymaxion devait en effet 
être un véhicule capable aussi bien de voler que de rouler. Les trois prototy-
pes construits ne représentent que la version terrestre du projet, une étape 
intermédiaire en somme. Ils ont néanmoins été reçus comme des automobiles 
à part entière. Richard Buckminster Fuller s’est entouré pour ce projet d’un 
architecte naval et du sculpteur Isamu Noguchi. Tout est original et différent, 
depuis l’approche et l’allure générale de la voiture jusqu’aux choix techni-
ques, l’architecture autant que les détails. De l’aveu même de son inventeur, 
et malgré l’intérêt dont elle fit l’objet, la Dymaxion aurait dû être considéra-
blement améliorée avant d’entrer en production. Très délicate à piloter, elle 
devient difficile à maîtriser quand la vitesse augmente (l’arrière a tendance à 
se soulever dès 80 km/h). Elle est extrêmement sensible au vent, impossible à 
maintenir par gros temps. Un accident mortel, dans lequel l’invention n’avait 
pourtant aucune responsabilité, mit brutalement fin au projet.
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1934 – Tatra 77

Entre 1931 et 1933, le bureau d’études Tatra développe une nouvelle petite 
voiture moderne et économique : la V570. Paul Jaray est consulté. Les ca-
ractéristiques de la V570 font une synthèse intelligente des différentes avan-
cées techniques récentes, mais la direction préfère les utiliser sur un modèle 
chapeautant la gamme, la Tatra 77. Celle-ci est une voiture longue et excep-
tionnellement basse, tirant le meilleur profit de son moteur arrière. Luxueuse 
avec un habitacle divisé en deux compartiments, elle peut transporter dans 
un silence appréciable six passagers à plus de 140 km/h. Un exploit pour 
l’époque. Très rationnelles, en rupture avec les codes habituels des véhicules 
haut de gamme (la puissance et le confort s’exprimant à l’époque comme 
aujourd’hui par des proportions de pachyderme), les Tatra restent parmi les 
rares voitures des années 1930 qui constitueraient encore dans la circulation 
actuelle une remarquable leçon de compacité et d’efficacité.
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1934 – Citroën 7A

La Citroën 7A, ou Traction, répond aux mêmes préoccupations techniques 
que les Tatra : améliorer les performances des voitures en réduisant leur sur-
face frontale et en abaissant leur centre de gravité. Pour supprimer la trans-
mission et l’échappement de sous l’habitacle et ainsi réduire la hauteur, Tatra 
choisit de déplacer le moteur sur les roues arrière et de l’associer à une plate-
forme à poutre centrale remplaçant le châssis. Avec plus d’originalité (même 
si la forme de la 7A reste plus classique que celle de la Tatra 77), Citroën 
opte pour des roues avant motrices et une caisse autoporteuse. La Traction 
est une voiture familiale étonnamment compacte. Dotée d’une tenue de route 
surclassant toutes ses concurrentes, elle est peu puissante mais rapide. Elle 
innove également sur un autre plan : en incorporant de nombreuses nouvelles 
techniques de fabrication importées des États-Unis, elle est d’emblée conçue 
comme un modèle de grande série, sans qu’aucune variante de carrosserie soit 
possible.
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1937 – KdF-Wagen

La KdF-Wagen paraît en tous points calquée sur le prototype V570 de Tatra. 
En effet, elle présente les mêmes lignes fuyantes et le même type de moteur 
arrière, et sa carrosserie repose elle aussi sur une plateforme à poutre centrale. 
Il semble bien que Ferdinand Porsche ait simplement repris l’étude de Tatra 
là où elle avait été abandonnée. Son apport est toutefois déterminant. Sous sa 
direction, l’accent est mis sur la fiabilité (excellente), l’économie et l’adapta-
tion à une production en très grande série. Porsche renverse le paradigme de 
Ford : il ne s’agit plus d’organiser la production de voitures en grand nombre, 
mais de créer une usine et un modèle économique spécifiquement adaptés 
l’un à l’autre. Devenue Volkswagen après la Seconde Guerre mondiale et 
produite jusqu’en 2003, elle détient le record absolu de production avec plus 
de vingt et un millions d’exemplaires. Reste qu’il est impossible de détacher 
l’entreprise de Porsche de son contexte historique : ce modèle a été créé pour 
accompagner le projet politique du pouvoir nazi.
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1939 – Citroën TPV

On considère parfois la TPV (Très Petite Voiture) comme une ébauche encore 
maladroite de la 2CV. À tort. Elle fait en effet l’objet d’une homologation en 
août 1939 et quand la Seconde Guerre mondiale éclate, 250 exemplaires ont 
déjà été produits. D’où viennent, dans ce cas, ces formes rudimentaires, si ce 
ne sont pas celles d’un prototype ? La réponse est sans doute à chercher en 
dehors du monde automobile, parmi les dessins d’objets réalisés au Bauhaus. 
On établira alors son lien de parenté avec le fauteuil Wassily de Breuer ou 
la chaise longue LC4 de Perriand, plus facilement qu’avec une Delage par 
Letourneur & Marchand. On peut aussi trouver le même registre de formes 
dans les véhicules les plus performants : les voitures de course comme le 
Tank Bugatti, les engins militaires, ou encore l’aviation de long cours ou de 
transport. La TPV est légère (le poids d’une grosse moto actuelle). Motori-
sée comme un scooter d’aujourd’hui, elle peut transporter facilement quatre 
passagers et leurs bagages. C’est précisément parce qu’elle ne cède rien à la 
beauté qu’elle est une réussite esthétique et technique.
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1939 – AVA Schlörwagen

Il faut sans doute comparer la Schlörwagen avec la Ley T6, construite seize 
années auparavant, pour mesurer la rapidité et l’importance des progrès réa-
lisés au cours des années 1930. La Schlörwagen marque l’aboutissement des 
recherches aérodynamiques de l’entre-deux-guerres. Ses performances en la 
matière restent exceptionnelles encore aujourd’hui, alors que seuls quelques 
prototypes expérimentaux parviennent à l’égaler. Encore ne s’inscrit-elle pas 
dans la même catégorie, celle des véhicules inutilisables avant tout destinés à 
frapper l’imaginaire. La Schlörwagen est en un sens une banale voiture fami-
liale. Elle étonne différemment. Par la douceur de son dessin. Surtout si on 
pense au contexte de sa présentation, au salon de l’automobile de Berlin de 
1939.
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1946 – Voiture Meunier-Béraud

La Voiture Meunier-Béraud est créée en pleine pénurie, juste après la Seconde 
Guerre mondiale, par un artisan mécanicien aidé de son beau-frère menuisier, 
à partir d’un petit cabriolet à trois places datant des années 1930. Pour le 
transformer en berline à six places avec un grand coffre à bagages, ils relèvent 
la direction et avancent le poste de conduite tout en redressant les deux assi-
ses avant, ce qui permet de dégager suffisamment d’espace pour installer une 
seconde rangée de sièges devant l’essieu arrière. C’est simple et ingénieux. 
Et précisément la méthode utilisée par Matra près de trente ans plus tard 
pour la création de l’Espace et par la suite de tous les monospaces. La Voiture 
Meunier-Béraud est conçue et construite en mobilisant le moins de moyens 
possible. Sa conception est empirique et n’affirme aucune démonstration. Elle 
ne recherche pas plus l’originalité. C’est une voiture vernaculaire : issue de 
l’expérience plutôt que du principe.
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1954 – Panhard & Levassor Dyna Z

La Dyna Z est l’une des berlines les plus radicalement nouvelles jamais créées 
pour la grande série. Tout a été repensé et rationalisé comme pour un proto-
type expérimental : l’architecture, la motorisation, la plateforme, les volumes, 
les découpes de la carrosserie, jusqu’aux matériaux. Son dessin pratiquement 
dépourvu d’effets décoratifs détonne aussi nettement dans les rues des années 
1950. En utilisant un procédé innovant pour chaque élément, elle apparaît 
comme la vitrine technologique de son époque. Un rêve d’ingénieur. Tout a 
été calculé au plus juste, à l’exception du prix de revient. De fait, ses perfor-
mances sont exceptionnelles : plus rapide tout en consommant moins avec 
un moteur plus petit et plus simple, elle peut emporter six personnes et leurs 
bagages en étant plus grande et plus légère qu’une Volkswagen. Elle n’a pour-
tant pas sauvé Panhard, qui était la doyenne des marques françaises.
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1955 – Citroën DS

Si la DS est certainement la voiture la plus connue de cette sélection, elle est 
surtout une des plus reconnues de l’histoire de l’automobile dans son ensem-
ble. À la fois différente et séduisante, elle symbolise à elle seule l’innovation et 
l’invention. Qualités qu’elle partage pourtant avec de nombreux autres modè-
les. Mais sa carrosserie a quelque chose de flamboyant et de tout à fait unique 
: on la pressent rationnelle alors qu’on la ressent organique, presque animale. 
On évoque souvent à son propos les quelques lignes que Roland Barthes lui a 
consacrées. En les relisant, on apprend que ce qui étonne d’abord avec cette 
voiture est la manière dont les formes sont jointives. Comment l’œil passe 
d’un plan à un autre sans rupture, ce qui vaut pour les surfaces pleines aussi 
bien que vitrées. En outre, le poste de conduite paraît en parfaite harmonie 
avec l’extérieur. Plus de manette ni de manche à outil, mais des boutons et de 
fins leviers. La DS fait ainsi entrer l’automobile dans l’ère moderne, caracté-
risée au milieu des années 1950 par l’essor de l’électronique et de l’électro-
ménager. C’est une surprise. Ainsi, si la 2CV est inspirée des avions les plus 
efficaces de son temps, la DS pour sa part semble avoir été inspirée par les 
robots mixeurs.
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1959 – Austin Mini

Ultracompacte, la Mini offre une habitabilité comparable à la plupart des 
voitures de cette sélection : quatre places assises raisonnablement conforta-
bles pour quatre adultes et leurs bagages. Elle ne mesure pourtant que trois 
mètres de long. De plus, elle est basse et étroite. La recherche d’une com-
pacité maximale semble avoir guidé l’ensemble de la conception, de l’es-
sentiel – comme le moteur en position transversale avant (une première en 
série, généralisée depuis) – à l’anecdotique (des paniers de rangement sous la 
banquette arrière et la porte de coffre pouvant être utilisée ouverte, devenant 
un porte-bagages sur lequel poser les valises). Petite et citadine, la Mini n’est 
pas une voiture au rabais ; les performances de son moteur en font même une 
sportive redoutable. Malgré sa polyvalence, elle ne deviendra jamais la fami-
liale imaginée. En revanche, elle est la première voiture économique acceptée 
par les classes supérieures et initie le marché des secondes voitures en Europe. 
Ce qui n’est pas forcément un gain…
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1961 – Renault 4L

Voilà une voiture qui paraît sans surprise. Pourtant, avant sa création, une 
automobile était soit une berline (ou une limousine) avec un habitacle et un 
coffre, soit un utilitaire offrant un volume de chargement plus grand et plus 
accessible, mais sans place assise à l’arrière. La Renault 4L offre de série et 
sans option un intérieur modulable que l’on peut configurer en fonction de 
ses besoins. La banquette repliable associée à une cinquième porte à l’arrière 
(un hayon) permet de transformer à volonté la berline en utilitaire ou l’in-
verse. En fait, d’utiliser sa voiture diversement et à toutes fins.
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1965 – Meyers Manx

À l’origine, la Manx, ou Dune Buggy, est une voiture de course à succès 
construite par un fabricant de bateaux et destinée aux compétitions dans les 
déserts. Sa coque est réalisée en une seule pièce de composite verre et poly-
ester sur laquelle sont greffés des trains roulants et un moteur Volkswagen. 
Cette coque intègre tous les éléments de la carrosserie et n’a aucun ouvrant. 
La voiture est incroyablement simple. Elle est exceptionnellement légère et 
ses courbes lui confèrent une excellente rigidité. La Manx est très rapide en 
tout-terrain. L’idée de la vendre en kit s’impose vite. Mais trop chère et trop 
complexe à réaliser, la coque porteuse est abandonnée au profit d’un châssis 
Volkswagen raccourci. Le succès est immédiat et donne naissance à une caté-
gorie de véhicules à part entière, dont la plupart des modèles sont des copies 
ou des variations de la Manx. Si on assemble la voiture soi-même, un kit 
coûte autour de trois cents dollars. Cette dernière caractéristique nous éloigne 
définitivement des années 1960, quand on pouvait recycler une mécanique 
ancienne pour construire dans son garage une petite voiture sportive pour 
foncer à la plage.
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1967 – NSU Ro 80

Pour le lancement de la Ro 80, NSU annonce avoir anticipé le futur de l’auto-
mobile, espérant rééditer la surprise de la Citroën DS. La réussite ne sera pas 
complète, même si la plupart des berlines statutaires lui ressemblent encore 
étonnamment. À l’inverse de son aînée, dont la ligne surprenante abrite des 
techniques éprouvées avec la dernière génération des Tractions, la Ro 80 a une 
ligne classique mais utilise de nombreuses techniques d’avant-garde. Dont 
le tout nouveau moteur Wankel à double rotors (alors même que le principe 
de fonctionnement du moteur à combustion interne ne s’est pas renouvelé 
depuis son adoption par l’automobile en 1886). On doit à ce moteur assez 
puissant et très compact l’équilibre de la ligne de la voiture. En revanche, il 
n’a pas le rendement espéré et consomme trop ; de plus, il n’est pas fiable 
dans sa première version. La Ro 80 provoque la disparition de NSU. Reste 
la subtilité du dessin de cette carrosserie : des performances aérodynamiques 
d’exception, en toute discrétion.
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1970 – Citroën GS

Les modèles retenus par l’histoire sont souvent des premières. Celui-ci, cepen-
dant, est une dernière. La dernière voiture moderne. Les problèmes énoncés 
au début du siècle sont (enfin) résolus. Et jusqu’aux années 2000, les berlines 
qui ne ressembleront pas à la Ro 80 de NSU ressembleront à la Citroën GS. 
On peut dire que ces deux modèles forment un couple. Ils doivent d’ailleurs 
partager la même motorisation via une société commune aux deux marques. 
Mais Citroën a reculé. La GS n’explore pas vraiment de voies nouvelles. Elle 
marque l’aboutissement de l’évolution des voitures familiales classiques. Elle 
est rationnelle, magistralement. En témoigne, entre autres caractéristiques, 
son coffre à bagages : bien qu’elle soit carrossée en deux volumes, elle ne 
bénéficie pas de l’intérieur modulaire initié par Renault avec la 4L mais son 
coffre est de loin le meilleur jamais conçu — une soute rectangulaire au seuil 
lisse et bas. Le chargement se glisse simplement sous l’habitacle, comme dans 
un avion. La modernité de la GS est d’être une berline classique, et de l’être 
parfaitement.
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1972 – Mario Bellini Kar-a-sutra

Depuis les années 1950, l’invention de nouvelles formes est largement domi-
née par les carrossiers indépendants italiens. Tous les constructeurs les consul-
tent et de nombreux modèles de série s’en inspirent, quand ils ne portent 
pas leur signature (le dessin de la Citroën GS doit par exemple beaucoup à la 
1800 réalisée par Pininfarina pour BMC). Depuis le milieu des années 1960, 
une compétition s’est engagée entre plusieurs dessinateurs prolifiques, et 
de fantastiques prototypes de voitures de sport se succèdent dans les salons 
automobiles. Pourtant, c’est à un architecte connu pour ses créations d’équi-
pements de bureau (pour Olivetti) que le MoMA commande en 1972, pour 
l’exposition Italy. The New Domestic Landscape, le prototype d’une voiture. 
La Kar-a-sutra de Mario Bellini donne forme à de nouvelles attitudes. L’am-
bition de l’architecte est de renouer avec l’essence même de l’automobile : 
être un espace en mouvement dans l’espace. Un endroit mobile dédié à l’ex-
ploration. L’habitacle de la Kar-a-sutra peut être relevé à l’arrêt ; la voiture et 
ses fauteuils à mémoire de forme configurables à l’infini deviennent alors une 
confortable capsule pour observer le paysage ou faire n’importe quoi d’autre. 
La Kar-a-sutra exprime une conviction : l’évolution de l’automobile ne pas-
sera plus par l’amélioration de ses qualités intrinsèques, mais par la réévalua-
tion de son rapport au monde dans son ensemble.
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1972 – Witkar

La Witkar (« voiture blanche ») est un système de véhicules urbains électriques 
disponibles en autopartage à Amsterdam entre 1974 et 1986. Ce système a 
été inventé, promu et réalisé par Luud Schimmelpennink, designer, conseiller 
municipal et membre du mouvement libertaire Provo. Le projet datait de 
1969 mais, face au refus du conseil municipal, n’a pu être mis en place que 
sous la forme d’une société coopérative. Le fonctionnement est très simple : 
chaque utilisateur possède une carte qui l’identifie, et les Witkarren sont mi-
ses à sa disposition dans des stations de recharge où il faut les redéposer en fin 
de course. Faute de soutien de la municipalité et malgré les quatre mille uti-
lisateurs inscrits, le système pourtant opérationnel n’a jamais dépassé le stade 
de l’expérimentation, avec trente-cinq voitures et cinq stations en service.
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1975 – Chris Burden B-Car

Quand on pense à l’art et à l’automobile, la même expérience continuée de-
puis plusieurs décennies vient immanquablement à l’esprit. Nombre d’artistes 
plutôt reconnus se sont en effet succédé dans différentes concessions pour 
reproduire sur un modèle de marque les formes caractéristiques de leur pra-
tique picturale, réduisant en cela leur travail à une série d’aplats diversement 
colorés. Le projet de Chris Burden pour son exposition à la galerie De Appel 
d’Amsterdam en 1975 est en tous points différent : il s’agit de concevoir et 
de construire en quelques semaines, dans son atelier, une voiture capable de 
rouler à 160 km/h en ne consommant que deux litres et demi d’essence pour 
cent kilomètres parcourus. La voiture doit être réassemblée en Hollande au 
cours d’une performance de quatre jours. Une œuvre d’art est toujours une 
forme symbolique qui ouvre pour son public une interprétation possible de la 
réalité. En matière d’automobile, Chris Burden déplace la représentation vers 
la production. Avec son travail, l’événement de l’automobile n’est plus celui 
de ses qualités décoratives (qui seraient augmentées par la peinture de l’ar-
tiste), mais une pratique constructive se partageant entre invention et réalisa-
tion. En d’autres termes, une automobile n’est pas une belle chose, mais un 
objet construit avec intelligence.
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1984 – Matra / Renault Espace

L’héritière de la Kar-a-sutra. Ou ce qu’il reste des années 1970 dans les 
années 1980. L’Espace a plusieurs caractéristiques nouvelles. La principale 
est son plancher haut et plat comportant de nombreux points d’ancrage sur 
lesquels on peut fixer à volonté sept sièges indépendants. Les assises hautes as-
sociées à une ceinture de caisse basse et donc une large surface vitrée donnent 
un intérieur singulièrement tourné vers l’extérieur, vers la route, le ciel, le 
paysage. Bien que raisonnablement anticonformiste et positionnée en haut de 
gamme, l’Espace est un véritable succès, à la surprise de Renault qui a accepté 
de la diffuser sans y croire vraiment. C’est sans doute pour cette raison que la 
souplesse de l’aménagement initial n’est jamais améliorée, pas plus que la vue 
sur l’extérieur. À l’inverse, en ne conservant que la position haute, les monos-
paces vont progressivement être transformés en de coûteuses et volumineuses 
imitations de véhicules tout-terrain. Et dans les années 2000, il ne restera plus 
rien des années 1970.
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1985 – Nissan Be-1

Les prototypes présentés dans les salons automobiles puisent généralement 
leur inspiration dans une vision assez stéréotypée du futur : volants remplacés 
par des joysticks, compteurs à hologrammes, ouvertures de portes improba-
bles, lignes exagérément sculpturales et élancées figurant naïvement la vitesse 
et la puissance. La Be-1 présentée par Nissan au salon de Tokyo de 1985 
tranche radicalement avec tous ces lieux communs. La surprise vient de son 
inspiration puisée dans l’histoire récente de l’automobile. Depuis le milieu des 
années 1960 et la création de l’Excalibur par Brooks Stevens, un marché de 
répliques néoclassiques a émergé. La Be-1 est beaucoup moins exubérante et 
peut se fondre dans la circulation de son époque. Tout en évoquant la Mini, 
elle n’en reproduit pas fidèlement les lignes. Fondée sur un modèle de grande 
série, elle ne comporte aucune innovation. Elle n’est simplement pas moder-
ne. Son succès a été immédiat. Nissan en a fait une série limitée, vendue uni-
quement sur précommande (ce qui était assez nouveau pour un constructeur 
généraliste). L’expérience a été reproduite plusieurs fois en suivant le même 
protocole de commercialisation, pour les Nissan S-Cargo, Pao et Figaro.
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1997 – Smart Fortwo

La Smart Fortwo doit son existence à Nicolas Hayek, un entrepreneur et 
consultant chargé de la restructuration de l’industrie horlogère suisse dans 
les années 1980. Auréolé du succès phénoménal de la montre Swatch dont il 
a trouvé le modèle dans les cartons d’une société d’horlogerie, il projette de 
reproduire son exploit dans l’automobile, persuadé que le marché européen 
est prêt pour l’offre d’une petite citadine électrique polyvalente, la Swatchmo-
bile. De tous les constructeurs consultés, seul Mercedes se montre intéressé. 
Et le projet dérive lentement. Au fil du temps la plupart des originalités sont 
abandonnées. À commencer par le moteur électrique, mais aussi la mise en 
location ou l’achat sans commande, les voitures étant empilées et mises à 
disposition dans des tours de verre aux abords des concessions. Même les 
panneaux de portes aux couleurs interchangeables ont disparu. Est restée une 
petite voiture somme toute assez banale, renommée Smart et ressemblant à 
une chaussure de sport. Dès 1998, Nicolas Hayek se retire du projet, désor-
mais trop éloigné de l’engouement qu’avait suscité la Swatch. Une occasion 
manquée, même si la Fortwo devient la seule deux places urbaine durablement 
installée sur le marché.
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1996 – General Motors EV1

L’EV1 est conçue par General Motors pour se conformer à la loi Zero Emis-
sion Vehicle adoptée par l’État de Californie en 1990. Celle-ci impose aux sept 
plus grands constructeurs du marché automobile américain de commercialiser 
au minimum 2 % de véhicules à zéro émission en 1998 puis d’atteindre 10 % 
en 2003, l’État fédéral s’engageant à subventionner l’étude de nouveaux 
modèles. L’EV1 n’est pas disponible à la vente mais uniquement à la location 
pour une durée de trois années. Bien conçue, elle est remarquablement douce 
et silencieuse. En revanche, sa production se révèle particulièrement lente, 
les clients étant inscrits sur une longue liste d’attente. Justifiant cette lenteur 
par la faiblesse de la demande empêchant l’entreprise d’atteindre les objectifs 
assignés, General Motors s’oppose alors comme les autres constructeurs au 
maintien de la loi. Soutenus par les compagnies pétrolières, ils obtiennent 
son abrogation, la nouvelle administration Bush orientant pour sa part son 
soutien vers les véhicules à hydrogène (qui laisseraient assurément de belles 
années au pétrole). Malgré l’insistance de certains clients qui souhaitent ache-
ter leur voiture, et une tentative de blocage du dépôt, la compagnie reprend 
tous les exemplaires pour les détruire. Seuls subsistent une dizaine de modèles 
désactivés confiés à des musées et assortis d’une interdiction de remise en 
route. Projetés dans le passé en quelque sorte.
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2003 – Toyota Prius II

En 1998, Toyota vend en Californie une version électrique de la RAV (un 
tout-terrain urbain) pour se conformer à la loi Zero Emission Vehicle. Parallè-
lement, la marque étudie et commercialise au Japon une voiture dotée d’un 
nouveau moteur, la Prius. Ce modèle utilise un système électrique hybride 
reposant sur la récupération de l’énergie des freinages. Cinq années plus 
tard, Toyota lance sa seconde version à la conquête du marché internatio-
nal. Un pari risqué. D’autant que la voiture est basse et compacte avec une 
ligne marquée par une forte attention portée à l’aérodynamique. Elle arrive 
en Californie au moment où General Motors abandonne l’EV1 et lance le 
Hummer (un tout-terrain arrogant dérivé d’un engin militaire). La planche 
de bord de la Prius est dominée par un large écran tactile, et la clé de contact 
a été remplacée par un bouton bien en vue sur le dessus. Tout cela rappelle les 
commandes de la DS, mais l’automobile entre cette fois-ci dans l’ère informa-
tique. La Toyota n’a pas l’aura de la Citroën ; en revanche, son succès com-
mercial et son influence sont tout autres, notamment en Californie : Toyota 
annonce avoir commercialisé un million de Prius dès 2008, puis deux millions 
en 2010, démontrant au passage la possibilité de faire enfin évoluer le mode 
de propulsion des automobiles.
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2015 – Google Car

Il est toujours délicat de conclure une histoire, d’observer le présent à l’égal 
du passé alors qu’il nous est précisément impossible d’en saisir la portée, 
mais seulement de l’imaginer. L’influence de la dernière voiture de cette 
sélection n’est donc qu’une hypothèse qui devra être vérifiée. La Google Car 
est une voiture sans commande autorisée à circuler pour des tests sur route 
ouverte. Elle est pilotée automatiquement par une combinaison de camé-
ras, de capteurs et d’un récepteur GPS. Si on imagine facilement le plaisir 
de se laisser guider à son bord dans la circulation lente d’une métropole et 
de pouvoir se concentrer sur une conversation ou une lecture, ou celui de 
laisser la voiture nous ramener à la maison tout en profitant des dernières 
heures d’une journée de congé, il est tout aussi simple d’imaginer les systè-
mes d’assistance à la conduite nous empêchant bientôt d’utiliser notre voiture 
comme nous l’entendons et non pas comme le fabricant l’aurait prévu (c’est 
déjà un peu le cas). La voiture refusant de démarrer si on ne respecte pas le 
protocole programmé ou même d’emprunter un chemin boueux, de changer 
de direction, de se perdre pour de bon, et retournant finalement d’elle-même 
chez le concessionnaire pour une révision. La Google Car ne verra pas le jour 
telle quelle, mais les technologies qu’elle utilise seront très prochainement 
intégrées dans de nombreux modèles. Il sera bien question de guidage, de 
confort et de sécurité, mais aussi de l’acquisition par les constructeurs de tou-
tes les données de nos déplacements.


