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lll. PROJETS, PROTOTYPES, RETROTYPES

Glooscap : ville du futur

Le projet Glooscap, mené depuis plus de vingt ans par Alain Bublex, offre a sa
maniére une version sobre du rétro-futurisme. A premiére vue, on dira qu’il
consiste a conférer une densité d’existence de plus en plus grande a une ville
qui n’était a origine qu’un dessin ou un plan, en prolongeant continuelle-
ment son tracé sans jamais perdre I’échelle. La fiction graphique se matérialise
et se consolide en pratique a travers la constitution progressive de sa propre
archive : cartes géographiques, plans, dessins techniques documentant les
ceuvres du génie civil, photographies, gravures, portraits d’hommes célebres,
cartes postales jaunies, documents notariés et autres publicités d’époque(s)
mettant en scene les symboles des compagnies miniéres ou des voyages ma-
ritimes, etc. La beauté mélancolique de cette cité générique — « ville quel-
conque », dit Bublex — de trois millions d’habitants, inspirée par les paysages
urbains de ’Amérique du Nord (la cote est du Canada), tient a ce qu’elle
nous parait curieusement suspendue dans le temps, quelque part au milieu des
années 1970. Pleinement contemporaine puisqu’elle se constitue en temps
réel, la ville finit pourtant par se confondre avec un vaste inventaire ou les ré-
ves de grandeur voisinent avec les aspects les plus prosaiques de la vie urbaine.
L’archive la saisit dans les derniers lueurs d’une splendeur passée dont témoi-
gnent sans reliche tous les plans, tous les projets qu’on a congus pour elle.
Son étre tient donc presque enticrement aux images accumulées de ses futurs
passés : « Voici ce qu’elle aurait été... »

Du travail réalisé¢ pour Glooscap, Alain dit ceci : « Il me semblait alors que le
temps que nous occupions a dessiner, a copier, pouvait étre mis en parallele
avec le méme temps occupé a établir les mémes documents quelques siecles
auparavant, et que le sens de ce travail reposait sur I’égalité des durées de
fabrication et les différences de destination. Alors que les auteurs préparaient
avec leurs plans et dessins ’avenir des villes, souvent avec I’objectif de créer
un monde plus str, plus rentable ou meilleur, nous transposions simplement
le réel en projet. ™. Ainsi Glooscap accueille les futurs épuisés d’une ville en
déclin, et ’est ce qui confere a ce projet sa tonalité mélancolique, en méme

1 Alain Bublex, Paris, Flammarion, 2010, p. 12
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temps que sa vérité. Car ce portrait réalisé au futur antérieur du passé montre
qu’une ville est un réservoir d’idées non réalisées, et que son individualité
tient aussi a sa capacité a les porter, a en témoigner physiquement a travers sa
topographie, son bati, toutes les traces qui documentent sa propre histoire,

la méme ot la force et la richesse manquent pour les réaliser. Les plans de
Burnham pour la régénération des grandes villes américaines, I'imaginaire des
grandes foires et expositions internationales, la force de I'industrie métallurgi-
que, I’architecture néo-baroque nourrie d’emprunts et de citations multiples,
sont ainsi convoqués dans un état de superposition qui télescope les époques
et les styles. La ville est un vivant palimpseste de projets ; et le projet Glooscap
n’est au fond que cela : la démonstration en acte du fait qu’une ville n’est a
certains égards qu’une compression de tous les projets qui la font exister.

11 ne s’agit donc pas de construire une fiction de ville en trichant sur I’échelle,
en donnant une impression de fausse profondeur par une habile disposition
des plans. Tout est réel, en un sens : les plans sont de vrais plans, bien qu’on
ne puisse les situer précisément sur une mappemonde, les tableaux sont de
vrais tableaux en dépit de leur facture étrange, etc. Tout cela est donné au de-
gré maximal de précision qu’autorise, a chaque fois, la résolution ou le grain
de 'image. On parlera de trompe-I’ceil. Mais avec le trompe-1’ceil, justement,
il ne s’agit plus de faire semblant ; le trompe-’ceil est moins une représenta-
tion de I’objet que son représentant, son tenant-lieu. « Plat » par destination,
il est d’une certaine fagon aussi large que le réel qu’il représente et que, de
fait, il construit. Un hyper-réaliste comme Richard Estes savait bien cela :
I’image plus vraie que nature est irréelle par exces de réalité. Elle n’a plus rien
d’une veduta, d’une fenétre ouverte sur le monde comme un point de visée.
Elle évoque plutot une scéne vue a travers un stéréoscope : des vignettes de
décalcomanie suspendue dans un paysage de couleur. Glooscap, de méme, n’a
rien d’un théatre illusionniste, et le réalisme apparent de la mise en scéne est
un effet d’ensemble qui se dissipe des qu’on augmente un peu la résolution. Il
suffit de s’approcher des ccuvres pour voir apparaitre les ficelles : nul vérisme
ici, malgré le trés grand soin apporté aux réalisations ; les dessins exécutés

sur fond d’image photographique ne masquent pas leur caractere d’épures ;
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comme ailleurs, la finition laisse clairement apparaitre son mode de construc-
tion. C’est que les images de Glooscap sont des précipités, des condensés d’ex-
périence, plutot que des copies. La production continue d’archives a I’échelle
1 finit ainsi par produire un gigantesque trompe-I’ceil, mais un trompe-I’ceil
qui se donnerait pour tel, qui aurait donc le caractere d’une maquette.

Rétrotypes

Glooscap offre de sa propre histoire une récapitulation en forme de maquette
qui incorpore toute une mémoire du futur. Parce qu’elle suppose une dé-
coupe et un prélevement effectués sur cette mémoire, chaque nouvelle image
se donne comme un rétrotype.

Mais qu’est-ce qu’un rétrotype ? Un prototype inversé ? Et comment com-
prendre cette inversion ? On peut distinguer au moins deux formes du
rétrotypage dans le travail d’Alain Bublex. Commengons par Aérofiat, puisque
la référence au prototype y est la plus évidente. Le travail d’installation et de
photographie réalis¢ autour de la Fiat 126 (un modcle de 1972 dont I’archi-
tecture est tres inspirée par les formes datées du design de I’époque), nous
installe au croisement de plusieurs histoires possibles de I’automobile. Alain
hybride ce « rejeton tardif d’une incroyable lignée de créations exceptionnel-
les » 2 avec les fuselages aérodynamiques inventés dans les années d’avant-
guerre. En le concevant d’emblée comme une excroissance, une espece
d’aberration historique, I’artiste arrache le véhicule a son passé. En imaginant
et en développant une ligne de développement alternative, il rend sensible la
survivance, au coeur des années 1970, de certaines idées expérimentées plus
tot dans le siecle. La fonction du rétrotype se précise un peu : il ne s’agit pas
d’entonner pour le plaisir un théme familier a 'imaginaire futuriste, ni de le
pousser jusqu’au grotesque, mais d’aider un futur relégué a trouver une réali-
sation provisoire mais adéquate a travers le procédé de la greffe. Le rétrotype
se propose d’accompagner le mouvement de concrétisation esquissé par le
prototype, au prix de sa désobjectivation ou de sa pulvérisation dans la forme
du pur projet. La Fiat 126 transformée peut certes étre exposée, a la maniere

2 Alain Bublex, Paris, Flammarion, 2010, p. 28
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d’un nouveau prototype, mais elle vit surtout d’étre multiplement projetée
dans toutes sortes de formats : dessins, photographies, maquettes, etc. Le
rétrotype accomplit ainsi dans la diversité des formes, en maintenant indéfini-
ment ouvert le processus de conception et de réalisation, son geste premier,
qui est de reporter le futur d’un certain passé sur une autre ligne de dévelop-
pement historique, afin de lui donner un second souffle. Contrairement au
prototype qui doit permettre de tester le caractere opérationnel ou opérable
d’un dispositif 3, le rétrotype se contente d’accueillir une idée et d’en varier
les expressions pour en démontrer le potentiel, et cela sans avoir a Ieffectuer.
Peu importe en ce sens que la Fiat 126 ou la Vosture Meunier-Béraud ne
puissent pas rouler. Comme le dit fort bien Bastien Gallet, sous I’influence de
Duchamp : « L’objet ne réalise pas I’hypothese, il ’expose telle quelle, dans
la puissance de ses résolutions possibles. 4». Inutile pour cela de faire état
d’une performance réelle : les Aérofiat ne sont pas des prototypes anachro-
niques mais de grandes maquettes, des dessins en 3D qui font généralement
semblant de savoir rouler, tout en ayant conscience que cela pourrait bien leur
arriver, par surcroit. Les profils qu’elles affichent suffisent a suggérer des vir-
tualités de fonctionnement et a nous rappeler cette évidence souvent masquée
par la fausse évidence du « progres technologique » : les lignes d’évolution
des objets techniques sont assez mal comprises si on les envisage comme

un processus d’ajustement ou d’adaptation de plus en plus efficace a certai-
nes normes fonctionnelles. Ce modele de I’adaptation n’est souvent qu’un
finalisme inversé ; il ne doit pas faire oublier les ratés, les projets avortés, les
monstres et les hybrides nés du croisement hasardeux des lignes futurition
actives. Le principe de symétrie recommandé par les sociologues des sciences
et des techniques conduit au contraire a mettre en équivalence les animaux
viables et les monstres, les prototypes qui ont réussi et ceux qui ont échoué.
Le rétrotype met ce principe en ccuvre. Sa simple présence tient lieu de mise
en garde contre Pillusion rétrospective qui fait croire qu’une bonne invention
a nécessairement assez de force pour s’imposer d’elle-méme, en vertu de ses
avantages intrinseques..

Nous avons insisté jusqu’ici sur la dimension démonstrative du rétrotype.

3 Voir Elie During, Voir Elie During, « Prototypes (pour en finir avec le romantisme) », in Esthétique et Société, C. Tron (dir.), Paris, L'Harmattan,
20009.
4 Bastien GALLET, « Une heure dans la vie d'Alain Bublex », in Alain Bublex, Paris, Flammarion, 2010, p. 195
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Mais il ne faut pas négliger sa dimension expérimentale et performative. Un
projet plus récent, L’ Expérience wabi sabi, en offre une bonne illustration.

Ici le rétrotype fonctionne littéralement a rebours du prototype, il en inverse
le processus habituel pour produire une sorte de précipité d’expérience. La
voiture qui fait le trajet Paris-Tokyo en empruntant les longues routes si-
bériennes s’appauvrit et se simplifie au gré des réparations de fortune ; elle

se maquettise en somme en se déglinguant, a mesure que se détériorent ses
fonctionnalités de confort (ventilation, vitres électriques, systéme son, etc.).
C’est comme si 'usage intensif, I'usure accélérée, redessinait 'objet et finis-
sait par lui donner ses bonnes dimensions, au prix de quelques bricolages et
aménagements effectués en cours de route. Il faudrait parler d’un prototypage
régressif Inversant le mouvement d’anticipation ou de prospection, le rétro-
type se pose ici comme I’antithése du modele de voiture exhibé a ’occasion
du Paris-Dakar ou des grandes expéditions type croisiére jaune. Les difficultés
sont traitées en chemin, au coup par coup. L’objet est maintenu en vie aussi
longtemps que possible et finit par apparaitre dans la nudité de sa fonction
premiére, qui est d’étre un habitacle mobile. Nous retrouvons une fois de
plus la maquette. Mais cette maquette est, plus clairement que jamais, une
forme du temps : si elle démontre quelque chose, c’est que I’objet porte en
lui une qualité liée a son usage. « Sabi » désigne justement dans la culture
japonaise cette patine du temps qui auréole 1’objet et le transfigure au seuil
de sa destruction, ou de sa disparition. L’objet gagne un maximum de valeur
au moment précis ot il parait avoir le moins d’avenir. Se vérifie ici 'idée, déja
entrevue avec le projet Feet first, qu’un objet de design dessine une manicre
d’étre ou un ethos autant et davantage qu’une forme. Le rétrotype porte un
usage, une proposition de vie, et c’est elle qu’il fait valoir au terme du pro-
cessus d’usure, en inversant les valeurs attachées au prototype, en retournant
contre elle-méme la logique de la performance.
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La forme-projet

Donner consistance au projet comme tel par invention de plate-formes ou
de formats spécifiques qui respectent sa temporalité et évitent de le rabattre
sur aucun des moments de la conception, de la production ou de I’exposi-
tion ; maintenir en communication aussi longtemps que possible les pratiques
les plus hétérogenes, du design a la photographie, en passant par la méca-
nique et le tourisme : tel est le régime de travail d’Alain Bublex, artiste en
rétrotypes.

La voiture, la moto, le voyage, le module de chantier (Algeco), la ville :
autant de formats ou de plate-formes d’opération pour la production de
rétrotypes. Autour de ces structures s’organisent une multitude d’instruments
de représentation, qui fonctionnent souvent comme des outils de transpo-
sition, de report, de transfert ou de traduction : croquis, dessins manuel et
souvent vectoriel, photographies, plans, cartes, maquettes, modeles... Il s’agit
moins d’exhiber Iidée en mobilisant ces différents supports a des fins de
communication ou d’exposition, que de vérifier une intuition par une série
de consolidations successives. Chaque picce intégrée au projet prend ainsi

la valeur d’un essai ; elle marque un moment ou le projet fait I’épreuve des
conditions de sa mise en ceuvre 3. Cest dire que la méditation du projet n’a
rien d’une rumination mentale ; elle n’est pas cosa mentale mais se traduit par
une production continue de formats, dans un rapport de proximité a la fois
précis et curieusement détaché au mode « recherche et développement » qui
regne par ailleurs dans le monde du design ou P’industrie. L’étude technique,
la simulation, la modélisation nous renvoient du c6té du prototype. Si le tra-
vail d’Alain Bublex maintient une référence oblique a de tels procédés, c’est
au service d’une espece de prototype tout a fait étrange : un prototype qui
aurait fini par s’absorber tout entier dans sa propre modélisation, un proto-
type célibataire qui aurait perdu de vue sa finalité premicre, qui ne s’inscrirait
plus dans la perspective d’une production en série, mais s’épuiserait dans
’exploration de son propre potentiel.

L’utilisation intensive du dessin vectoriel (avec des logiciels comme Illustra-

5 Luc BABOULET, Voyage, Chantier, Projet, in Alain Bublex, Paris, Flammarion, 2010, p. 8-9
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tor) peut se comprendre de ce point de vue, non seulement par la précision,
la commodité et la rapidité d’exécution qu’il offre a I’artiste (méthode de
rétrotypage rapide), mais aussi par le rapport d’extériorité relative qu’il ins-
titue a ’objet et au procés méme de la production. L’épure vectorielle oftfre
de I’objet une image a la fois provisoire et suffisante, finie (par la précision du
rendu) et inachevée (par la série de versions qu’elle rend possible). Le travail
s’organise, de fait, selon un principe de disponibilité perpétuelle qui autorise
la reprise et le prolongement permanents de projets anciens, abandonnés ou
seulement révés. Les virtualités ouvertes par un projet peuvent toujours étre
réactivées par une série de reports, ou étendus par le truchement de raccords
locaux, selon le principe du plug-in illustré par les modules Algeco.

La forme-chantier a, a cet égard, valeur de paradigme. Elle manifeste la
volonté de s’installer dans la temporalité d’une production continue, a la fois
hyperactive et curieusement déliée de 'impératif de la réalisation. Le temps
du projet se déploie traditionnellement dans I’intervalle qui sépare la concep-
tion (I'idée) et la réalisation (I’objet). Ici il se dilate au point d’occuper tout
’espace, dans une espece de suspens prolongé. C’est sous ce point de vue
qu’il faut envisager le gott d’Alain Bublex pour I’exhibition des modalités

de construction, a travers la disposition un peu maniaque des inventaires,

des modes d’emploi et des plans d’accrochage, des indications concernant le
mode de fabrication ou de monstration des pi¢ces, ou encore la production
frénétique de certaines d’entre elles pendant le temps réel du montage de
I’exposition. En affichant ainsi les opérations conceptuelles ou matérielles qui
président a la réalisation des objets et a leur exposition, le but n’est pas d’al-
légoriser ’ceuvrement indéfini, le caractére ouvert et toujours iz progress de
I’agir artistique, ou encore son inachévement de principe. Alain Bublex n’est
pas davantage intéressé par 'idée d’ouvrir la boite noire de la création, de for-
cer les portes de I’atelier ou de livrer ses secrets de fabrication. Il s’agit plutot
d’organiser I’espace et le temps de la production en fonction de contraintes
minimales, de facon a donner a Iactivité artistique juste assez de consistance
pour qu’elle puisse se tenir toute seule et avancer en recyclant I’énergie libérée
par son propre mouvement. Ces contraintes, ce sont celles, par exemple,
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d’une exposition « a I’indienne » inspirée par ’observation a New Dehli des
formes spontanées du design d’espace (Dehli Cold Storage). Ou encore, le
protocole défini par la série des « Tentatives » : seize expositions fantomes en
manicere de clin d’ceil @ quelques grands motifs de ’art contemporain, dont
’existence n’est attestée que par les photographies en noir et blanc qui les do-
cumentent ou plutot en tiennent lieu, rassemblées dans un méme espace. La
forme minimale qui résulte de ce protocole offre un raccourci ou un conden-
sé d’exposition, I’équivalent d’une boite-en-valise duchampienne étendue aux
dimensions d’une galerie. Chacune des seize photographies ouvre une fenétre
sur une fiction d’exposition, mais leur réunion en un méme lieu donne da-
vantage : ’ensemble fonctionne comme une maquette d’exposition, elle en
offre un modele réduit mais déja opérationnel au degré de résolution qui est
le sien. Manicre de rappeler au spectateur que toute exposition se présente,
qu’on le veuille ou non, comme une 7étrospective. Aussi productif soit-il, I’ar-
tiste ne cesse de montrer et remontrer ce qu’il a déja fait.

C’est dans le méme esprit que sont congus et installés les éléments de mobi-
lier destinés au travail, qui sont comme leur propre maquette a I’échelle 1 :

a la fois pleinement fonctionnels et absorbés dans leur propre formalisation,
suspendus entre le concept et I’objet, exposés comme des dessins en trois
dimensions, ils font écho aux tableaux en trompe-I’ceil — aux maquettes de
tableaux, si I’on veut — réalisés en dessin vectoriel a partir de photographies de
picces antérieures, et qu’Alain Bublex appelle ses « fantbmes » puisque leur
principe est de représenter iz abstentin une piece indisponible. Tout objet

est a sa maniere un fantome, tout objet traine avec lui ses fantomes, comme
’ombre du cadre que le dessin s’emplie a reproduire avec précision. Toute
exposition est a sa manicre un diorama évoquant des expositions passées et
d’autres, innombrables, qui n’auront jamais eu lieu.

A la rigueur, Pespace d’exposition peut étre utilisé directement comme un
entrepot accueillant des objets « quelconques » : objets récupérés ayant servi
a d’autres projets, ou tout simplement abandonnés a proximité du site, en
transit vers la décharge. Ainsi, 4 I’Ecole des beaux arts de Montpellier, en
janvier 2010 (Awu mépris du danger) : visible de Pextérieur a travers de larges
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baies vitrées, la galerie qui aurait dd normalement servir de salle d’exposi-
tion recueillait tous les éléments qui avaient servi ou pouvaient encore servir
a certaines interventions (scénographies, installations éphémeres) congues
dans I’espace public entourant le batiment principal, et parfois dans la galerie
elle-méme. Planches et barri¢res, moellons et plots, machines a laver et fours
a micro-ondes, plantes vertes, cabane, scooter, soigneusement ranggs, joux-
taient ainsi une caravane a gaufre (fermée), une R5 en réparation surélevée
par des parpaings, un camion de déménagement, des sapins ensachés et autres
encombrants visibles eux aussi de Pintérieur, de I’autre c6té de la vitre. Ces
objets « quelconques », disposés et redisposés chaque jour en fonction de leur
valeur d’usage plutot que de leur valeur d’exposition, n’avaient rien de restes
ou de reliques ; ils témoignaient en creux, par un effet d’accumulation hété-
roclite, d’une activité de production continuée, centrée sur le lieu et la vie de
’école. Il ne s’agissait pas de ressusciter des objets délaissés en leur donnant
une seconde vie artistique, ni d’exposer, une fois de plus, le travail d’un artiste
invité a créer n situ en élaborant au besoin « des structures avec des résidus
d’événements », selon la formule que Lévi-Strauss donne du bricolage, mais
plutot de donner une visibilité minimale a une expérience menée collective-
ment, autrement dit de s’appuyer sur des structures actives (I’'institution et ses
espaces, les matériaux et les déchets qui accompagnent ’activité de produc-
tion ordinaire en un pareil lieu) pour en extraire des événements, ou tout au
moins pour activer des situations capable d’intensifier des virtualités créatives
chez les étudiants impliqués dans le projet. Les marquages au sol, scrupuleu-
sement respectés, la documentation photographique des continuels réarran-
gements du matériel, des entrées et des sorties, indiquaient d’ailleurs que la
substitution d’un espace de rangement ou de stockage au traditionnel espace
d’exposition ne pouvait se résoudre a une simple mise en scene de activité
productrice. Le dispositif avait précisément pour but de casser I’eftet de scene
et de rendre indiscernable les traces de Iactivité qui se livrait au dehors, sur le
parvis de ’école, et celles qui se trouvaient arrangées au-dedans en fonction
des besoins et des situations. Quelques années plus tot a Clermont-Ferrand,
Alain Bublex avait, dans le méme esprit, transformé I’espace d’exposition en
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une espece d’atelier de menuiserie pour créer des meubles de travail (bi-
bliotheques, bureaux, « coins ») destinés a accompagner la production des
¢tudiants. On a déja évoqué le statut particulier de ces objets fonctionnels ;
le caractére indéterminé de leur valeur artistique tient au fait que, tout en
s’inscrivant pleinement dans ’écologie de I’activité artistique, ils se trouvent
durablement installés a mi-chemin entre ’objet et I'instrument.

A méditer ces exemples, on se demande finalement si le mot « projet » est
bien celui qui convient pour décrire cet étrange affairement, avec toutes les
concrétisations matérielles qu’il rend possibles. Souriau se méfiait de cette
désignation, parce qu’elle lui évoquait « ce qui, en nous-mémes ébauche
I’ceuvre dans une sorte d’élan et pour ainsi dire la jette au-devant de nous
pour la retrouver au moment de ’accomplissement » 8. Tl lui préférait le mot
de « trajet », pour indiquer le cheminement risqué de I’ccuvre en direction
de son existence concrete, autrement dit le mouvement de son instauration,
« qui permet de parler comme d’une réalité de cette ceuvre qui n’existe pas
encore, et qui peut-étre ne sera jamais faite ». Le projet se porte d’un seul
bond au terme du trajet et c’est pourquoi il entretient la croyance a la préexis-
tence idéale de I’ceuvre sous la forme du possible. L’ceuvre nous attendrait
la-bas, dans le futur. Mais si ’ccuvre peut rater ou avorter, si donc elle peut
ne pas arriver, c’est bien qu’elle n’existe pas encore. Et si elle n’existe pas au
présent, pourquoi voudrait-on qu’elle existe déja en tant que future, sur le
mode de la puissance ou du possible ? L’ceuvre n’est pas a venir, elle est a
faire. Et I'instauration peut toujours rater. Aucun modcle, aucune projection
de I'imagination créatrice ne peut en garantir I’existence, bien qu’elle se sou-
tienne aussi de tout cela. Les idées, les projections, font partie du probleme ;
elles construisent de proche en proche les voies de I'instauration, mais en
aucun sens elles ne peuvent se substituer a ’ceuvre en prétendant en donner
une premicre figuration sur le terrain de ’idéal. La responsabilité de Partiste
devant I’ceuvre a faire en est d’autant plus lourde. La réalité paradoxale de ce
futur inexistant se marque en effet a tout ce qu’elle peut déja lui faire faire
en son nom. L’artiste doit répondre a ’appel de ccuvre. Et « trajet » dit ce
mouvement virtuel et toutes les passes, toutes les compositions que suppose la

6 Ltienne Souriau, Les différents modes d'existence, Paris, PUF 2009, p. 207
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réussite ou ’avenement de ’ceuvre. On pourrait parler, en cultivant un peu le
paradoxe, d’un projet sans projection. Les formes de I'inventaire perpétuel ou
du rétrotypage correspondent bien a cette conception structurale du projet,
avec ce qu’elle implique de superposition de trames hétérogenes et simulta-
nées, de transformation et d’équivalence d’un niveau d’opération a ’autre,
mais aussi d’intermittence, de ralentissement systématique lié aux contraintes
internes de la production, de reprise et de retour, de survivance, dans un
temps non vectorisé ou flottant.

Ce que font les maquettes

Ce nouveau régime du projet fait peut-étre mieux comprendre, du coup,
I'importance des maquettes, comme régime particulier du rétrotype. Inscrite
au registre de ’ébauche ou de I’esquisse, la maquette apparait généralement
comme un objet de seconde zone, tout juste bon a fixer les idées, comme on
dit, ou a servir de support de communication. Ainsi congue, elle jouit néces-
sairement d’un mode d’existence imparfait, moins intense, moins durable que
ce qu’elle annonce par reproduction ou projection. Le meilleur moyen de
nous défaire de cette habitude est d’aller la chercher sur son terrain d’opéra-
tion, la ou elle se donne comme point de concentration ou d’intensification
du projet tout entier. Soustraite au régime obscur des commencements, a la
temporalité inchoative du projet vectorisé, la maquette n’est plus un simple
intermédiaire sur le chemin qui méne tout droit de I’idée a 'objet, de ’ébau-
che a Poeuvre achevée ; elle n’est pas essentiellement produite ez yue d’un
second artefact qui serait le vrai « modele », la chose a représenter, et dont
elle subirait la loi. Si elle entretient, de fait, une relation analogique avec un
modele, ce dernier peut n’¢tre jamais construit ; quand bien méme il finirait
par P’étre, son idée ne prendrait corps, son existence ne s’arracherait pour de
bon a la virtualité, il ne trouverait enfin sa consistance que par la pluralité des
versions qui I’auront configuré au fil du projet. L’important est qu’en un sens
le mod¢le « grandeur nature » n’est jamais qu’un modcle de plus, le dernier
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d’une longue série, le point d’aboutissement d’une ligne de réalisation ou

de concrétisation au long de laquelle la maquette peut intervenir, dans ses
différents états, a toutes les étapes. C’est ainsi que la maquette contribue a
instauration — pour citer a nouveau Souriau — de I'objet qu’elle maquettise.
Mais pour remplir ce role, il lui faut définir pour son compte un espace d’ex-
périmentation autonome. L’analogie, avec tous les rapports projectifs qui la
soutiennent, ne constitue qu’une possibilité parmi toutes les transformations
imaginables (par transposition, recombinaison, correspondance, etc.) ; elle ne
saurait définir le régime opératoire général de la maquette. Celle-ci ne répond
qu’au réel, ou ce qui revient au méme, a Iappel de Poeuvre a faire. 11 faut
donc s’arracher au modgele spatial et projectif pour ressaisir la maquette dans
sa dimension proprement temporelle.

A cet égard, la premiére chose A remarquer est que, dans la pratique ordi-
naire des architectes et des designers, la maquette intervient déja a toutes

les étapes du processus, dans toutes les dimensions du projet. Sur différents
supports, elle en offre a chaque fois une vue en coupe, une projection ou une
version particuliere, sans qu’on puisse dire clairement quelle maquette ou
quel « sketch » vient en premier. S’il est difficile de faire tout a fait abstraction
du terme de processus, il convient donc de I’envisager de manicre aussi peu
linéaire que possible. L’architecte ne progresse pas : il versionne, explique
Sophie Houdart dans son étude sur Kengo Kuma & Associates 7. Envisagé
dans Deffectivité des opérations matérielles et des gestes qui font le quotidien
d’une agence d’architectes, le projet ne se déplie pas de manicre linéaire par
I’entremise de croquis, de plans et de maquettes qui en réaliseraient I'idée de
fagon de plus en plus tangible et détaillée. « Il n’y a guere que dans les livres
que les esquisses se font au début » : cet énoncé a une valeur absolument
générale. Il pose le principe d’une conception anti-généalogique du projet ot
le fatras et Paccumulation, de méme que la pression des échéances multiples
et télescopées, participent d’un méme processus ouvert, donnant lieu a la
production de versions sans cesse renégociées plutot que par la mise en ceuvre
progressive d’une vision ou d’un dessein (designo). Le régime temporel qui
correspond a cette « diffraction de I’acte créatif » est celui de la simultanéité

7 Sophie Houdart et Chihihiro Minato, Kuma Kengo, essai de monographie décalée, Paris, Editions Donner Lieu, 2009.
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ou de la coexistence : coexistence de différentes versions ou maquettes du
projet communiquant entre elles par leurs bords, superposition de trames,
jeu d’annotations, de décalques, de reprises et de transferts... Si les efforts
finissent par converger, ¢’est au prix d’une série de consolidations locales
agissant simultanément sur plusieurs niveaux. Le temps de la maturation et de
I'instauration du projet ressemble en ce sens a celui de la percolation — néces-
saire pour |’extraction d’un bon café — que décrivait Michel Serres en guise de
substitut aux modeles linéaires du temps historique. Si I’on accepte de faire
du mot « maquette » un usage étendu, de manicre a y inclure aussi bien un
schéma griffonné dans un carnet qu’une simulation 3D enti¢rement digitale
ou qu’un algorithme génératif, une tendance se confirme, déja perceptible
dans les usages les plus ordinaires de la maquette « analogique » : dans ses
différents états, la maquette apparait comme un élément transversal a tout le
processus de construction, dans un continuum ot les phases de production
et de reproduction, de conception et de réalisation finissent par se confondre
dans un flux continu de création 8, ou si I’on préfere, dans une stase ou un
suspens qui caractérise le temps flottant du projet comme plan de production
indéfinie.

Envisagée a présent selon P’espace, la maquette se préte a une opération
complémentaire. Le détour par le temps du projet nous aura en eftet délivré
de Pemprise du paradigme analogique, et plus précisément homothétique,
que suggere Pexpression méme de « modele réduit ». La maquette cesse de
se confondre avec une représentation a une échelle inférieure, autrement

dit elle n’est plus une miniature. Ou alors, il faut accepter de concevoir des
miniatures a I’échelle 1, et méme des maquettes géantes. Pour se faire a cette
idée, inversons un instant le point de vue : au lieu de parler de « représenta-
tion a une échelle inférieure », demandons-nous si I’objet référent (I’objet
architectural, par exemple) ne serait pas plutdt lui-méme une amplification,
un développement de la maquette. N’est-ce pas ce qui se dit souvent des
réalisations d’un architecte comme Frank Gehry, par exemple ? Aprés tout,
le rapport de transformation homothétique peut se parcourir dans les deux
sens : d’un point de vue structural, rien ne nous oblige a choisir. Et puisqu’il

8 Voir Marie-Ange Brayer, « La maquette, un objet modéle ? Entre art et architecture », L'Art méme, 2006, n°33, p.7-11.
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est question de transformation, allons jusqu’au bout du raisonnement. Ce qui
est important dans le « modele réduit », ce n’est pas la taille (S, M, L, XL), ce
n’est méme pas 1’échelle de cet objet qui se donne comme maquette, dans le
rapport de reproduction analogique qu’il entretient avec un objet-source ou
un objet-cible. Ce qui est important, c’est I’ opération de réduction elle-méme,
et ce qu’elle implique. Réduire, en effet, ce n’est pas reproduire « en plus
petit ». Méme lorsqu’une maquette se présente ainsi, comme une miniature,
le travail sur la taille ou I’échelle reste au fond secondaire : il traduit une opé-
ration plus essentielle, qui touche a la dimension, a la dimensionnalité méme
des choses. Aussi précise et minuticuse que soit la réalisation d’une maquette,
aussi fidele qu’elle veuille étre a Ioriginal, réduire c’est nécessairement filtrer,
sélectionner, restreindre le nombre des paramétres pertinents, et finalement
le nombre des dimensions elles-mémes. C’est, en somme, projeter un espace
a »# dimensions sur un espace a 7 - 1, # - 2, » - 3 dimensions (étant entendu
qu’un espace a # dimensions est défini ici par les variations corrélées de n
variables, qui ne sont pas nécessairement elles-mémes des indications spatia-
les, mais traduisent en un sens tres général des qualités susceptibles de passer
par divers degrés d’intensité). L’essentiel est que, dans ses différents usages,
la maquette modélise. Le modele réduit ne réduit que parce que d’abord il
modélise. Voila pourquoi réduire n’est pas simplement reproduire « en plus
petit », bien que les maquettes se présentent le plus souvent ainsi. Voila aussi
pourquoi il n’y a rien de choquant a concevoir des maquettes a I’échelle 1,
comme Borges imaginait, dans une nouvelle célebre, une carte aussi vaste que
le territoire de ’Empire, et dont les débris constitueraient des abris de fortune
pour des populations de vagabonds. Méme a ’échelle 1, une carte n’est pas le
territoire, et cela vaut encore pour les « hyper-maquettes » qui, si ’on en croit
Marie-Ange Brayer, tendent a se confondre avec I’espace méme qu’elles en-
gendrent en I"occupant. Le jeu de transformations que recouvre le concept de
« modele réduit » permet ainsi a Lévi-Strauss d’affirmer que méme une statue
équestre plus grande que nature est a sa manicre une réduction, puisqu’elle
implique qu’une masse rocheuse, généralement apergue au loin, au flanc
d’une montagne, s’y trouve ramenée a des dimensions humaines (en méme
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temps qu’elle opere, par son caractere uniforme, une réduction de la diversité
sensible des qualités attachées au sujet). C’est dire d’une autre maniére que
'idée méme de « grandeur nature » suppose encore le modele réduit, puisque
« la transposition graphique ou plastique implique toujours qu’on renonce a
certaines dimensions de I’objet 9». Mais la réduction s’entend maintenant en
un sens formel qui excede le seul rapport d’échelle.

Ce qui valait pour P’inscription de la maquette dans la temporalité du projet
vaut donc de la méme maniéere pour son fonctionnement dans ’espace : les
rapports projectifs qui soutiennent la représentation analogique ne concer-
nent jamais qu’un segment relativement restreint de la gamme des transfor-
mations possibles (par transposition, recombinaison, correspondance, etc.).
IIs sont dans tous les cas tributaires d’une opération plus fondamentale qui
consiste a ouvrir un espace de représentation en schématisant une situation,
un objet — un modcele, si ’on y tient —, selon un nombre de dimensions
suffisamment réduit pour étre contrdlable. On peut en ce sens rapprocher la
magquette des « cartes conceptuelles » dont William James explique qu’elles
nous servent d’instruments de « guidage » dans ’expérience. Les « systemes
conceptuels » se raccordent de loin en loin avec le plan de la connaissance
perceptuelle : ils fraient ainsi des raccourcis, en méme temps qu’ils offrent sur
la réalité des points de vue synoptiques (« surveys », « cartes de distribution »
des percepts) 10.

De 1a maquette au trompe-Peeil

Un pas de plus : supposons a présent qu’on puisse, a la rigueur, complete-
ment se dispenser de ’objet-source ou de ’objet-cible. Imaginons un objet
qui fonctionnerait directement comme maquette. Maquette de quoi ? De lui-
meéme ? Acceptons pour le moment cette formule paradoxale. Cette modéli-
sation sans référent objectal se réduirait, concrétement, a une coupe eftectuée
dans le projet lui-méme, en tant que processus créateur. L’artiste qui mobilise
les maquettes pour donner forme a son propre projet travaille plus souvent
qu’il ne pense sous ce régime de la maquette absolue : c’est ce qui arrive, no-

9 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1960, p. 34. Sur les notions de dimension, projection et réduction en architecture, voir
Robin Evans, The projective cast: Architecture and its Three Geometries, Cambridge Mass., MIT Press, 1995. Sur les maquettes et les modéles
(réduits ou non), voir également Nelson Goodman, Langages de I'art, trad. J.Morizot, Nimes, Jacqueline Chambon, 1990, p.205-206

10 Voir Philosophie de I'expérience : un univers pluraliste, trad. S. Galetic, Paris, Les Empécheurs de penser en rond / Le Seuil, 2007, p. 159-
168 et p. 223
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tamment, lorsque le prototype, réduit a son propre embleme, finit par donner
la norme de I’objet artistique. Mais les maquettes, il faut encore les faire ;

une fois réalisées, leur facture conserve un caractere essentiel, et ¢’est bien ce
qu’on observe dans les pieces d’Alain Bublex citées au début de ce chapitre :
de Glooscap a Aérofiat en passant par la Voiture Meunier-Béraund, la facture
n’est jamais séparable des opérations concretes de rétrotypage qu’autorise
une maquette, et c’est justement en s’obligeant a voir les ceuvres comme des
maquettes, plutot que les maquettes comme des ceuvres, qu’on évitera de leur
conférer trop vite un caractere fétiche. La maquette absolue, absorbée dans la
modélisation d’elle-méme, n’est a cet égard qu’une figure limite, et méme pa-
thologique. Si elle confirme paradoxalement le régime général de la maquette
en exploitant a fond certaines de ses virtualités, elle ne saurait en fournir le
paradigme. Sur ce point il faut suivre 'intuition de Lévi-Strauss : c’est la
maquette dans son régime ordinaire qui fournit le type de ’aeuvre d’art, et
non Pinverse. A condition de comprendre que 'ccuvre d’art ne se réduit pas a
une occasion de jouissance esthétique mais se donne en méme temps comme
un instrument de connaissance et d’exploration du réel, a mi-chemin entre la
science et le bricolage 11.

Dans un passage célebre de La Pensée sauvage, Lévi-Strauss évoque un

« portrait de femme » de Clouet. Il s’émerveille de la « reproduction fil par
fil, et dans un scrupuleux trompe-I’ceil, d’une collerette de dentelle » 12,
Clouet, pionnier de ’hyper-réalisme ? Ce n’est pas dans cette direction que
nous conduit Lévi-Strauss. De toute manicre, on ’a évoqué plus haut, ce qui
est intéressant dans le trompe-I’ceil, ce n’est pas son « réalisme », le caractere
illusionniste du rendu, c’est justement qu’il se donne comme une maquette.
De Clouet, explique Lévi-Strauss, « on sait qu’il aimait peindre plus petit que
nature : ses tableaux sont donc, comme les jardins japonais, les voitures en
réduction, et les bateaux dans les bouteilles, ce qu’en langage de bricoleur on
appelle des “modeles réduits”. Or, la question se pose, de savoir si le modele
réduit, qui est aussi le “chef d’ceuvre” du compagnon, n’offre pas, toujours et
partout, le type méme de ’ceuvre d’art. » 13. Le type méme de Penvre d’art :
cette proposition audacieuse, Lévi-Strauss commence par I’étayer en faisant

11 Ibid,, p. 33.
12 Ibid,, p. 33-34
13 Ibid, p. 34
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remarquer que « 'immense majorité des ccuvres d’art sont aussi des mod¢les
réduits ». La question, des lors, est la suivante : « Quelle vertu s’attache donc
a la réduction, que celle-ci soit d’échelle, ou qu’elle affecte les propriétés ? ».
Deux caracteres principaux doivent retenir notre attention. Ils correspondent
a deux fonctions fondamentales de la maquette. En premier lieu, et c’est

le plus évident, la maquette offre la possibilité d’un survey, et donc d’une
maitrise de la totalité d’une situation. Il s’agit toujours, en ’occurrence, de
totalités déterminées : tel objet, tel fragment de réalité. Méme s’il s’agit du
monde (un mod¢le cosmologique, pour la science, ou cosmogonique, pour
le mythe), ce sera encore le monde sous un certain point de vue. L’important
ici est de prendre la mesure du renversement qu’implique cette définition par
rapport au mouvement naturel de la connaissance, qui procede généralement
de fagon synthétique, des parties vers le tout. Avec la maquette, c’est le tout
qui est donné d’abord, et nous allons aux parties : « la connaissance du tout
précede celle des parties » 14. On pourrait dire en ce sens que toute maquette
fonctionne comme un analysenr. C’est pourquoi aussi toute maquette exige
pour fonctionner d’étre développée, réalisée, projetée selon ses différentes
dimensions. Une maquette en appelle nécessairement d’autres, qu’elle enve-
loppe virtuellement. Aujourd’hui, la modélisation 3D fournit le type de cette
procession en droit indéfinie de figures et de vues a partir d’un objet prototy-
pe en lui-méme non figurable, puisqu’il s’identifie finalement au programme.
Nous allons donc du tout aux parties, par analyse ou développement. Mais

le modg¢le réduit possede un attribut supplémentaire, sur lequel Lévi-Strauss
insiste tout autant, en relation avec ’exemple de la collerette peinte par
Clouet. Le mode¢le réduit, dit-il, « est construit, “man made”, et, qui plus est,
“fait 4 la main” ». Autrement dit, il s’exhibe, dans sa facture méme, comme
une construction. Ce qui signifie aussi qu’il s’offre, virtuellement, a la mani-
pulation. « Il n’est donc pas une simple projection, un homologue passif de
I’objet ; il constitue une véritable expérience sur ’objet » 13, Et Lévi-Strauss
d’ajouter : « Par la seule contemplation, le spectateur est, si l'on peut dire, en-
voyé en possession d’autres modalités possibles de la méme ceuvre, et dont il
se sent confusément créateur a meilleur titre que le créateur lui-méme, qui les

14 Ibid, p. 35

15 Ibid.
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a abandonnées en les excluant de sa création ; et ces modalités forment autant
de perspectives supplémentaires, ouvertes sur I’ceuvre actualisée. Autrement
dit, la vertu intrinseque du modele réduit est qu’il compense la renonciation a
des dimensions sensibles par ’acquisition de dimensions intelligibles.16».

La collerette de dentelle peinte par Clouet illustre ce point en quelque sorte a
fortiori, 1a méme ou la peinture semble au plus pres de sa fonction mimétique
et illusionniste. Cette collerette, en effet, est obtenue par « projection dans
un espace de propriétés dont les dimensions sensibles sont plus petites, et
moins nombreuses, que celles de I’objet ». Elle offre du réel une « doublure
intelligible »17. On comprend bien que le probléme n’est plus du tout celui
de P’imitation et du réalisme. Ou plus exactement, si ce probleme continue

a se poser, ce n’est qu’en fonction d’une structure plus fondamentale qui
explique que la collerette peinte soit, si ’on peut dire, d’autant plus intelli-
gible, d’autant plus « vraie » qu’elle se donne en méme temps comme plus
irréelle, moins vouée a restituer « fidelement » 'impression subjective globale
attachée a notre expérience sensible et locale de 'objet. La perception est

en effet a la fois infiniment riche et opaque ; elle est compacte et finalement
superficielle. C’est pourquoi elle appelle une maquettisation. Pour peu qu’on
envisage la collerette peinte — ou les nombreuses images de Glooscap — comme
une maquette plutdt que comme un redoublement mimétique du réel — qui
peut bien entendu prendre la forme d’univers « fictifs » —, on se rend compte
qu’elle ouvre un champ de variations virtuelles qui ne cesse de prendre a
contre-pied la vocation illusionniste du trompe-Pceil 18. A quoi il convient
d’ajouter que la collerette, comme le duveté d’un fruit ou la transparence

du verre, sera d’autant plus belle, d’autant plus susceptible de procurer une
émotion esthétique, qu’elle intégrera davantage de contingence, d’accident,
bref d’événement, dans la construction savante ou s’agencent les qualités
sélectionnées pour leur valeur objective. Ainsi la finesse du point de dentelle,
la blancheur, mais aussi la « tenue » a la fois souple et empesée du morceau de
tissu, tout ce montage d’essences sensibles qui tendrait a conférer a cette col-
lerette, comme au petit pan de mur jaune de Vermeer selon Proust, le carac-
tere d’un monde en soi, voire d’une maquette absolue, doivent étres complé-

16 Ibid., p. 36

17 Voir Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, De prés et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 239-240

18 Au sujet de Poussin, Lévi-Strauss écrit ces lignes : « A quoi tiennent donc la puissance et les enchantements du trompe-I'ceil ? A la
coalescence obtenue comme par miracle d'aspects fugitifs et indéfinissables du monde sensible, avec des procédures techniques, fruit d’un
savoir lentement acquis et d’un travail intellectuel, qui permettent de reconstituer et de fixer ces aspects. [...] A sa facon et sur son terrain, le
trompe-I'ceil accomplit I'union du sensible et de I'intelligible. [...] Le trompe-I'ceil ne représente pas, il reconstruit. Il suppose a la fois un savoir
(méme de ce qu'il ne montre pas) et une réflexion. Il est aussi sélectif, ne cherche a rendre ni tout, ni n’importe quoi du modele. Il choisit le
pruineux du raisin plutét que tel ou tel autre aspect, parce qu'il lui servira a construire un systéme de qualités sensibles avec le gras (aussi re-
tenu parmi d’autres qualités) d’un vase d'argent ou d'étain, le friable d’un morceau de fromage, etc. » (Claude Lévi-Strauss, Regarder, Ecouter,
Lire, op. cit., p. 31-32.)
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tées, et méme contrariées, par la perspective particuliére dans laquelle ’objet
se présente, par I’éclairage spécial que lui donne le peintre en disposant les
signes qui manifestent ’inscription historique du portrait, sa signification so-
ciale, ’'usage ou le public auquel Pceuvre est destinée, etc. L’art, pour autant
qu’il met le monde en maquette, dispose toujours ses eftets a mi-chemin
entre la structure et "anecdote. Et ’ceuvre comme maquette tient toujours

a la fois de I’étre et du devenir. Elle extrait du réel des dimensions suffisantes
pour en proposer une sorte de condensé ; mais ce faisant elle ’ouvre a une
série indéfinie de transformations et de reprises : véritable catalyseur du projet
artistique, elle est la mémoire active de ses futurs.



